單親媽媽下班、感到郁悶時(shí)，只要看著眼前這個(gè)需要她照顧關(guān)愛的孩子，就能帶給她愛與喜悅，但即使如此，她有時(shí)仍會(huì)感到孤單，因?yàn)檫@個(gè)孩子還未長到能與她平視的高度，也無法和她心靈交流。

更何況之前可能還有另一個(gè)人陪在身邊，最可能是孩子的爸爸，可以幫忙負(fù)責(zé)部分或一半的責(zé)任，回答孩子無止盡的天真問題、把從大賣場(chǎng)買回來大包小包的東西搬上樓、共同承擔(dān)家里與日俱增的開銷。正因?yàn)檫@屋里曾經(jīng)住著另一個(gè)人，此時(shí)這位單親媽媽不只覺得孤單、被遺棄，更覺得寂寞。

德國詩人貝恩（Gottfried Benn，1886至1956年）曾用一句話精準(zhǔn)表達(dá)了年長者的寂寞：“寂寞來自年華老去及失落?！币粋€(gè)偶然和我一起坐在公園板凳上聊天的老先生對(duì)我說：“他們，全死了?！边@種事其實(shí)沒什么好說，說多了也不會(huì)比較欣慰。

英國演員彼得·奧圖（Peter O'Toole，1932年出生）在一場(chǎng)訪談中語帶嘲諷的談?wù)撍劳?，被問到如何保持健康年輕時(shí)，他答道：“我保持體力的秘訣，就是跟在我朋友們的棺材后面走?！?/p>

不想打擾人、不想被打擾，于是寂寞

德國電視臺(tái)每年新年前夕播放的《一個(gè)人的晚餐》（Dinner for one，英國近20分鐘的詼諧短劇，自從1972年新年在德國電視臺(tái)播出后，至今已被回放超過200多次），不只娛樂上百萬觀眾，同時(shí)表達(dá)了獨(dú)居老人年復(fù)一年又幸存一年的心情。

影片中一個(gè)年長的女士，幻想自己和四位已過世的友人共享年夜飯。每次上菜之前，他們會(huì)彼此敬酒，她忠實(shí)的仆人只好負(fù)責(zé)喝下每個(gè)“客人”的酒，當(dāng)然他很快就醉了。于是整個(gè)晚餐，就隨著仆人酒醉后的荒腔走板，失控到幾近爆笑的場(chǎng)面。這其實(shí)是一部悲傷的電影，但觀眾在影片最后個(gè)個(gè)破涕為笑，原因或許只能解釋為歲末倒數(shù)時(shí)歇斯底里的歡樂情緒了。

有時(shí)候我們也會(huì)想，為什么獨(dú)居的退休者、白發(fā)蒼蒼的媽媽以及許多年長者，總喜歡在每天傍晚五點(diǎn)到六點(diǎn)時(shí)才去買東西？他們明明整天都沒事。

有沒有可能是因?yàn)樗麄兿胱呷脒@時(shí)涌進(jìn)店里的上班族人潮，尋找那一絲絲人際互動(dòng)的接觸和溫暖？或在被人群推擠到收銀臺(tái)時(shí)與他人有連結(jié)、互動(dòng)？

就算好動(dòng)的青少年們?cè)诶蠇D人后面短促的嘆息：“快點(diǎn)，老太太！”而她還是慢吞吞地用顫抖的手從皮夾里拿出最后一個(gè)零錢，讓收銀員點(diǎn)收。她是不是想著：至少還有人注意到自己，即使態(tài)度不是太尊重。