我最近兩次逢十的生日都是自己一個(gè)人過的。在此之前,我曾拼命抵抗朋友的說服,不管新舊玩伴們都對我施壓:一定得慶祝,要有點(diǎn)創(chuàng)意!要出游、詩歌朗誦,或是租古堡、玩賽車。
對我而言,生命中又一個(gè)十年的開始,是值得深思的。零之后的新數(shù)字將帶來什么?即將來臨的十年,會改變什么?你生命中的最初十年又是如何度過的?
我該如何追憶自己的過往?思考未來?我的父母為我年年到來的生日感到開心的同時(shí),我卻必須在伊薩爾河(Isar,流經(jīng)慕尼黑市區(qū)的一條河)的急流上,和吵鬧的眾人暢飲著啤酒度過,或是尷尬地聽著相同的祝賀及生日快樂歌?
這兩次過生日,我想要一個(gè)逃離世界的機(jī)會(我沒有想要自殺),所以我決定遠(yuǎn)離地面、待在天空,訂了一張前往美國的日間航班機(jī)票。我一點(diǎn)也不在意在紐芬蘭的上空,自個(gè)兒拿著氣泡葡萄酒慶祝自己誕生的那一刻。
十年后,我身邊有了新情人,但老友及玩伴們一樣建議不少新意的慶祝方法,不過我秘密計(jì)劃在一個(gè)對我而言全世界最美的地方──巴伐利亞一座島嶼上的修道院,一個(gè)人慶生。
生日、修道院及我的筆記
在晚禱及簡單的晚餐后,我望向修道院,只有幾盞修女房間的燈仍亮著,我在舒適的客房寫下幾段筆記:“修道院小門傳來的敲門聲,讓我聯(lián)想起一部以中世紀(jì)歐洲為場景的電影,里面有被追殺者、寶藏、受壓迫的妓女、歸鄉(xiāng)的軍人、孤兒、乞丐、無助的母親、麻風(fēng)病患、挨餓的人。
老修女冷冷地打量我、我的牛仔褲及背包幾秒鐘,然后穿著黑衣的嬌小身軀便靈活的從門房走出來和我握手,我的聲音因興奮及感動(dòng)而顯得過于高亢。我強(qiáng)忍著淚水,讓自己多一點(diǎn)時(shí)間,平撫情緒。修女懂得,所以假裝沒看到。”
“我住在閣樓的房間里,直達(dá)閣樓的陡峭樓梯,寂靜中聞起來有家具亮光漆的味道。在這座巨大的建筑內(nèi),有幾個(gè)房間是給修女住的?她們加起來不過才12個(gè)人。難不成這里還有提供跳舞的大廳、撞球間或健身房?還是酒窖?別瞎想了!
我的房間非常舒適,有老祖母的氣味。屋頂傾斜處的天窗、老舊的家具、小小的書桌、小巧的展示柜、床頭柜上的赫塞詩集、一瓶礦泉水、一本放在不顯眼處的圣經(jīng)、窄床盡頭處的十字架、一個(gè)插著水仙花的花瓶。墻上的幾幅粉彩風(fēng)景畫以及幾幅老舊刺繡,都整整齊齊地掛好,沒有一樣?xùn)|西是傾斜的?!?/p>