“這里有一群年邁但不服老、有自信的修女們。其中一個(gè)坐著輪椅、身軀又老又小，如果你從輪椅后方看，可能會以為這是空輪椅，其他的修女總是健步如飛。昨天，在修道院的花園里，一個(gè)修女從我身旁跑過，好像急著要去阻擋一群亂跑的牲畜，其實(shí)她只是要把一罐自制的果醬，塞給正要開車離去的郵差?！?/p>

“修道院內(nèi)總是平靜無風(fēng)，即使在暴風(fēng)雨時(shí)亦然；就算有霧，也總是陽光普照。蜿蜒的短路旁盡是低矮的花壇，有一座可以長時(shí)間保暖的石制長椅。還有一塊大理石墓碑，被嵌入圍著修道院而建的護(hù)墻里，上面的刻字已無法辨識。觀光客從大門鐵欄外望著我，各自編著他們的故事?！?/p>

“在圍墻外，感覺上總是刮著強(qiáng)風(fēng)，而唯一的出入口是西側(cè)的藝術(shù)鑄鐵門?？耧L(fēng)可以從這里侵入，擾亂里面的圣潔。疾風(fēng)就這樣混入受保護(hù)的修道院內(nèi)部，卻在它吹過幾片花壇，逐漸失去力道后，融入這片強(qiáng)烈的寧靜中。

“風(fēng)能帶來各種東西。有可能是一場印度火葬的煙霧、里約熱內(nèi)盧貧民區(qū)里垃圾堆的殘余臭氣、卷煙草時(shí)的煙草味，或是來自宇宙的不明物體？也有可能是河岸邊傳來的馬鈴薯濃湯的蒸氣。”

“今天，我看到一個(gè)修女陷入一陣疾風(fēng)中，黑色的裙襬水平揚(yáng)起、在她背后飄蕩著。有那么短暫的時(shí)間，我以為自己看到一個(gè)放縱大膽的女子，迷人至極。攝影棚里的任何一臺風(fēng)扇，都達(dá)不到我眼中的效果?！?/p>

“修女們并不強(qiáng)迫我去禱告，但我參加過一回『日課』。修女們進(jìn)行一種對我而言相當(dāng)陌生的舞蹈：站起、坐下、鞠躬、十字圣號，然后唱歌。聲音響亮到我差點(diǎn)以為自己在上一個(gè)女生班的音樂課。

“她們弓著腰、駝著背，小小的黑色身軀有如老烏鴉。幾個(gè)年齡極大的修女，已經(jīng)無法依鞠躬的規(guī)矩把腰彎得更低，她們的身體已固定成一種無法再挺直的姿勢。在上帝和漫長的人生面前，她們一直彎著腰，即使她們依然能像巴黎圣母院的鐘樓怪人般，快速地跑過寂靜的中庭。

最老的修女，也就是坐輪椅那位，在她的輪椅上坐著不動，佝僂著身子，胸部凹陷，仿佛已不在人世。每次的鞠躬儀式她總像使出最后的力氣，將自己那小小的上半身往前推進(jìn)一點(diǎn)。這是一種刻畫在腦中數(shù)十年的責(zé)任？習(xí)慣？精神戰(zhàn)勝肉體的表現(xiàn)？還是一種信仰的力量？”

“有一天晚上，我沿著小島的岸邊走。最后一個(gè)游客已離去，我就像身處在卡布里島般，一切歸為安靜和空曠?！?/p>

“今天早上，在前往早餐室的路上，我才想起今天是我的生日。不過這完全不重要。吃著果醬面包、喝著薄荷茶時(shí)，我又對這天感到開心，并打算靜靜的耗上大把時(shí)間，回顧過去幾十年?！?/p>