“我細想著自己曾虧待過誰,很高興到目前為止,一切事情都很圓滿。想起以前生日時,我都做了什么:在幼兒園時玩『耶路撒冷之旅』(譯按:德國幼童玩的游戲,類似大風吹)和『敲鍋子』(譯按:將許多糖果及禮物放入一只鍋子后倒扣,再用布蒙住一個小孩的眼睛并讓他原地轉圈,另一個孩子敲打鍋子指示方向,被蒙住眼睛的孩子拿著湯匙,在地上爬、四處敲打,依據(jù)其他孩子叫“冷”或“熱”來判斷是否接近鍋子。如果他打到鍋子,就可以得到鍋子里的禮物)。”
“也曾在房里氣惱地哭著,因為我喜歡的一個男孩和一個妖艷的金發(fā)女孩共舞;再幾年,我曾和一群朋友,開著嶄新敞篷車在市區(qū)呼嘯而過,輕狂的度過生日;接著變?yōu)槿似?,這時多半以女主人而非壽星的身分過生日?!?/p>
“最后一次和爸媽一起過生日時,我依然對著數(shù)十年來他們總在禮物桌上放著米老鼠畫冊的老梗,發(fā)出驚喜(應該說驚愕)的叫聲。接下來我的生日開始有一些友人缺席,因為他們過世了。至于上回是前面提到前往紐約的生日飛行,還有現(xiàn)在:在這里。我很快樂并且心懷感激,感謝能夠獨處。”
“我在小島上過生日的那天晚上,很冷、很美、很祥和。湖面卷起平坦柔波,一層一層拍向岸邊。我在水邊佇足良久,仿佛靈魂隨著波浪的律動而搖擺。我在這里站了多久?我有點失去時間感了,是昨天?今天?早上或下午?第一批星星已經出現(xiàn),幾個修女的房間已亮起了燈光?!?/p>
“在這個值得紀念的日子,我還有最后一個問題:我該到哪里丟掉白天喝完的修道院烈酒(譯按:一種烈酒的品牌)空瓶?”
“我房間里的字紙簍?這不符合修道院的風格!所以晚上散步時,我?guī)е?、準備扔進一個公共垃圾桶。不過,這些事情從修道院里都能看得一清二楚,而且當玻璃瓶子碰撞到垃圾桶的金屬底部時,更會大大擾亂夜晚的寧靜。我只好又把放在外套口袋里的世俗證據(jù)攜回修道院,等回到慕尼黑時再丟棄。
我偉大、寂寞、美好的一日就這么結束了?!?/p>