……有時下雨，有時起風(fēng)，這些都無關(guān)緊要。雨天時，一丁點的喜悅足以令人心動神馳，他會躲開眾人，獨自沉浸于這份快樂中。一個人呆立直視，偶發(fā)輕笑，環(huán)首四顧。他在思索什么？窗上澄凈的玻璃，透著一道閃耀陽光，映入眼簾的一彎細(xì)流，或許，破云而出的一抹蔚藍(lán)。這便足矣，無需他物。

到目前為止，我只帶過幾個人到我的山上小木屋。他們是特定人士，我不需要（或只要稍微）跟他們說明我的想法。不過，這和一個人是否能忍耐寂寞有很大的關(guān)系，才有能力把朋友圈迅速縮減至兩、三人。當(dāng)然，我還是喜歡也幾乎都一個人上山，因為這才是獨處的真正意義。

我相當(dāng)推崇一位已年屆80歲的美國小說家安妮·普魯勒（Annie Proulx，短篇小說《斷背山》〔Brokeback Mountain〕即是其作品），德國《漢堡晚報》曾有以下關(guān)于她的采訪：“您喜歡一個人住嗎？”

“是啊?！?/p>

“住在這么荒郊野外的地方不怕嗎？”

“我有一把槍。有些女人天生就是要獨處的，我就是這種人。我到了五十幾歲才知道，我喜歡有訪客，但只能短時間?！鳖愃频膯栴}永遠(yuǎn)不會止歇，我也曾被問到：“你一個人住山上不怕嗎？”、”孤孤單單地，一定無聊透頂吧？”、“你整天在山上做什么？”、“你一定很認(rèn)真寫東西！”、“要是我一定悶死了！”

我該說什么呢？在寂靜及無聊中可以產(chǎn)生新想法。天生的獨行者不知害怕為何物，他老早就清楚如何自處。我已好幾年不在山上小木屋寫作了，我會滿載著靈感、計劃下山，然后在家里寫成每一本作品。

那我一整天在山上做什么？答案是什么也不做。

我坐在沙發(fā)上，望著山峰，喝著烈酒，吹口琴自娛。事實上我有很多事可做，我要清掃風(fēng)穿過老舊陽臺而吹進房間的苔蘚及木屑；把在牧場草地上摘下的三朵櫻草花和四朵勿忘我，放在房間的桌上，其他幾百萬朵，就留在山坡上交織成一塊黃色及天藍(lán)色的地毯，沿著半邊山坡鋪蓋而下；取出晚上所需的木柴，將它們堆在石砌的爐灶旁；清掉木盆內(nèi)的苔蘚及蝸牛，然后將糧食放入木屋前的井里，浸入冰冷的井水中。

我盡可能在白天做事，因為山上沒有自來水，也沒有電，不過蠟燭、煤油燈、也能派上用場。而木屋墻上的野薔薇灌木必須修剪，接骨木也要采收；草長得很快，鐮刀要時時磨利；和母牛玩耍，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)小木屋有人時，便會熱切地朝里面走來。