這些只是我工作的一小部分。完成最緊迫的事情后，我會坐在沙發(fā)上，看著窗外，喝著烈酒，取來口琴，有時則是手風(fēng)琴，為自己奏一首快樂之曲。沒人聽得到這首曲子。在山上，孤單單的。

沒有報紙，沒有電視，沒有收音機(jī)，沒有電話。我很少想到城市。我?guī)缀跬伺笥褌兊拿?，更忘了自己所有的煩惱。鐮刀的磨刀石被我放到哪里了？可能是目前比較迫切的問題。

我?guī)Я艘粋€望遠(yuǎn)鏡上山，剛開始它不過是每個登山者背包里的一項普通裝備。很快的，它便成了玩具，一段時間之后，它逐漸變得不可或缺。我會用望遠(yuǎn)鏡把遠(yuǎn)方山谷中的房子及里面的陌生人拉到眼前，不斷觀察所有人事物，這也是為什么許多獨行者后來都成為絕佳的觀察者及傾聽者。

在城市中，若是你使用望遠(yuǎn)鏡可能被當(dāng)成偷窺狂或罪犯，而靠墻聆聽的人，往往就像俗話所說，“只會聽到自己的丑事”（譯按：一句德國諺語，原文為在門后聽著的人們，從來都只會聽到自己的丑事〔英譯：people who listen at doors never hear any good of themselves.〕）。但在大自然里完全不是這樣，我總是不斷記錄在山上的所見所聞：今天我利用望遠(yuǎn)鏡追蹤一只深色的貓，它在新落下的雪中謹(jǐn)慎地往上坡移動。它的腿陷入雪中，軀體先緊縮，然后又伸展開來，像一只大條的黑色毛毛蟲般輕松蛇行。

這星期我一直觀察對面山上的雪線。它的高度一直在變，之前攀升到上面，下雪之后又下降。少見的無色彩區(qū)域。

我經(jīng)常在想，要勇于發(fā)現(xiàn)一些過去自己堅決認(rèn)為不存在的東西。我會猛然拿起望遠(yuǎn)鏡，不讓發(fā)現(xiàn)的事物離開我的視線，那可能是一只讓我大為興奮的動物、一個人或一對情侶，或者是一株榛子灌木，需要好幾年的時間才能長到現(xiàn)在的大小。

昨天我以為看到了一個人，他靜靜地站在對面山坡的柏樹旁，一動也不動，就像我一樣觀察著山谷，或許在觀察我。我拿起望遠(yuǎn)鏡，才發(fā)現(xiàn)那是一棵樹，是一個男人的兩倍高。

當(dāng)夜晚將至，景色迅速變暗，只有在極短時間內(nèi)展現(xiàn)出藍(lán)色的美，很快便轉(zhuǎn)為紫色，然后是灰色。天暗下來后，在幾分鐘內(nèi)我就凍僵了，可是星空美得令人屏息，且近得令人忘卻寒冷的顫抖。

寂寞中，你會寫下你所有的感覺，每當(dāng)我回到城市，我會讀著筆記，還是能感受到當(dāng)時的情緒，或者換句話說，閱讀它們就像閱讀一封也許已完全破舊的情書一般，令我感到愉悅。