散步?jīng)]人陪會無聊嗎？一點都不

獨自而沉默行走的人很快就會注意到，路程中滿是談話的“碎片”，因為只要兩個人同行，通常只會做一件事：除了聊天還是聊天。

當(dāng)你碰到這樣一對閑聊的路人，在擦身而過的兩、三秒鐘里，當(dāng)然只能聽到一點內(nèi)容片段。但從這些奇怪的細(xì)節(jié)去想象故事的全貌，對獨行者而言是一個短暫的趣味游戲。故事可能是沒來由的恐怖故事、一場柔性爭辯的語匯、曖昧初始的遲疑、未結(jié)束的八卦，而多數(shù)的句子片段都是“他說”和“她說”。

若是碰到兩個慢跑者，想要進(jìn)行這個游戲就困難多了，想要接收他們破碎對話的時間當(dāng)然更短。這時的創(chuàng)意任務(wù)就是編出一個前傳，延續(xù)情節(jié)，不停地幻想、胡謅。你說，散步?jīng)]人陪會無聊嗎？我說，一點都不。

我個人不喜歡快走，我會盡情閑逛，或是亂闖一處陌生的地方。我不需要目標(biāo)，也不需要路線。只要臉朝前方、豎直耳朵、張開鼻翼、眼觀四方，就能進(jìn)入森林深處，仿佛自己化身為一只“寂寞之狼”。

有一次，我迷路得厲害，之后對這種“亂游”活動，總感到有點警戒。當(dāng)我進(jìn)行“無路線漫走”時，我就不適合沉思，不如什么都不想。這種極端的樂趣只有在獨行時才能感受，我保持警覺、仔細(xì)聆聽，并且?guī)е┰S興奮，哪個方向是西？剛剛那是什么聲音？下一個轉(zhuǎn)彎后會是什么？丘陵的后面是什么？

四處游蕩時不能掉以輕心，尤其是在山上，這可不是輕松的健行，比較像是一種克服陌生途徑的自我發(fā)現(xiàn)。隨著地形的困難度，我必須步步為營，分秒必爭。留意較近和較遠(yuǎn)的環(huán)境、地上的樹根和吹往樹梢的風(fēng)向，保持高度警覺性，但不見得需要一個陪伴者來分散注意力。

反對寂寞者最愛的論調(diào)：“那就沒人在你身旁，和你一起分享這些感受了?！彼麄兯f的，當(dāng)然不是“各分一半”。事實上，自愿孤獨的寂寞漫游者，不只感受到所有感受，而是獲得遠(yuǎn)多于兩倍的感知強(qiáng)度。這些感受整體而純凈，因為你無需與人共享，也不需時時告知他人，而是每分每秒體會驚懼或快樂的原汁原味。

你可以清楚感受到，在下雨前的三、四個小時，樹枝會垂得較低，森林氣味會更強(qiáng)烈。在雨中或雨后穿過森林，對獨自晃蕩的人是一項刺激的體驗，此時的森林會因下雨而顯得吵雜，以往只有涓滴細(xì)流的小河，如今嘩啦啦地沿著斜坡傾瀉而下。樹上的水滴，當(dāng)風(fēng)吹動枝椏時，聽起來有如踩在礫石上的腳步聲。

每種事物自有它的聲響。雨后獨自走過森林的人，會不由自主地不斷環(huán)顧四周。不過，我建議你最好往前看，因為此時樹枝會因承載雨水而變得沉重，比平常低垂，平常能安然走過的熟悉路徑上，這時可能會遭濕葉子賞幾次耳光。