有森林就有風(fēng)，北風(fēng)聽起來和吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)不同。如果沒有人在旁聊天、沒有交談，就能在北風(fēng)吹來時，停下腳步，好好將它聽個清楚。即使是一座靜謐的森林，只要一點點風(fēng)，就會有持續(xù)的壓抑聲響。在疾風(fēng)尚未抵達(dá)前，低垂的針葉樹枝間已有風(fēng)的呼嘯，不斷宣告自己的到來。增強(qiáng)，減弱，靜止。然后又從頭開始。

總是喜歡獨自出門的德國詩人艾辛朵夫（Joseph von Eichendorff），十九世紀(jì)初在他那首著名的《月夜》（Moonlit Night）中如此描寫：

風(fēng)行原野，

穗蕩柔波，

樹語呢喃，

夜靜星澄。

奧地利小說家及劇作家彼得·漢克（Peter Handke），認(rèn)為走路是對抗憂郁的萬靈丹，而這是他從親身體驗中獲得的認(rèn)知。

從1987年11月至1990年7月，他幾乎是一個人游走世界，經(jīng)常是徒步帶著輕便的行囊，背包里最重的東西是書。沿途中，他不斷產(chǎn)生新的推論和決定，還有新的書。在2005年出版的游記《昨日，在途中》（Travelling Yesterday）里，這個獨行者描述了他的旅行和感受：“……現(xiàn)在，我坐在這座有如城堡的小花園已經(jīng)長達(dá)兩個鐘頭，就在最里面、最后一棵樹旁。我覺得自己愈來愈純凈……獨自坐著、觀看、思索、回顧及前瞻，透著喜悅、寧靜、滲透、虛弱，一如我的理想……”

快樂的寂寞者懂得等待，就像你必須靜靜的，也許垂著手或拿著好吃的食物，除了等待，什么也不做，讓害羞的小孩、膽怯的狗或驚惶的麻雀慢慢接近你。這種淡然的等候，是和世界達(dá)到和諧的一個好基礎(chǔ)。

在獨行及休息時，人會感覺欲望的消逝是一種愿望或義務(wù)，在那時人會變得較空虛、較虛弱，就如同彼得·漢克所寫。一種沒有任何東西能使之腐爛的純凈，為最微弱的風(fēng)開啟了毛孔，神經(jīng)末梢已豎起，感官的接受力愈來愈強(qiáng)。

心對任何要求都敞開了大門?，F(xiàn)在，世界可以進(jìn)入了。世界會朝無邪、清醒且善感的獨行者急奔而去，伴隨著飛揚(yáng)的旗幟和如雷的聲響。當(dāng)下和現(xiàn)實會帶著強(qiáng)烈深刻的本我，沖向獨行者，這會讓獨行者感到美好、有生氣、感覺舒服。所以，寂寞的人，站起來吧！