德國詩人里爾克(Rainer Maria Rilke)有一首極受歡迎的詩《秋日》(Autumn Day)。每個寂寞的熱愛者,都會將它手寫入詩本里。不過,在這首詩中出現(xiàn)了一個詞匯,讓素來崇拜里爾克的我并不認同,最后一段詩節(jié)是這樣的:
誰此刻沒有房子,就不必建造。
誰此刻孤獨,就永遠孤獨,
就醒來,讀書,寫長長的信,
在林蔭路上不安的來回徘徊,
在落葉紛飛時。
這位孤獨的擁護者在使用“不安”這個詞時,在想什么?他絕不是為了湊足音節(jié)數(shù),以保持詩的韻律性。
對于詩中的描述,我有不同的看法,即使我只是一個熱愛在深秋林蔭間漫步的人:如果一個獨行者已不需要和工匠、承建單位及蓋了一半的房子生氣;如果他反倒可以在家中悠閑的讀書;如果他能一邊喝著侯瑪內(nèi)-康地(Romanee-Conti)葡萄酒,一邊愉快地寫著長長的信,那么他絕不會有“不安”感,而是愜意萬分地在林蔭路上來回漫步。而在落葉紛飛時,他頂多是俯身撿一、兩個掉落的栗子罷了。