和翟永明常說的“鐵打的白夜,流水的吧員”成對(duì)比的,是詩(shī)人們的不離不棄。2009年從玉林到寬窄巷子的遷址也不能阻止——白夜酒吧之于成都,就像花神咖啡館之于巴黎,是文人們喧囂聚會(huì)的天堂,遠(yuǎn)離俗世的烏托邦。她與他們的友誼,正是從開了白夜之后開始熟起來,野夫、梁樂、郭力家、朱明、吉木狼格、何小竹……“有時(shí),我坐在白夜外面,順風(fēng)時(shí),總能聽到馬路對(duì)面?zhèn)鱽砻h們大聲武氣的碰杯聲?!钡杂烂骰貞洉晨祜嬀频娜兆?,“那時(shí),我把自己灌成一個(gè)充水的皮袋,拎都拎不起來?!彼苑Q“雞尾酒派”,曾一度推崇一種叫“B—52轟炸機(jī)”的烈酒雞尾酒:1盎司棕可可覆 0.5盎司伏特加,喝法是點(diǎn)燃上層的酒精,趁火焰進(jìn)唇之際,連著火焰一口吞下整杯酒。
事實(shí)上,翟永明這樣的女人,就像“B—52轟炸機(jī)”一般,其初始和余味,讓男人的感覺很難一言而盡。何小竹對(duì)她的第一印象是“神秘、美麗、羞澀,以及淡淡的一點(diǎn)憂傷,說話的聲音不大,說完一句話便露出一個(gè)羞澀的微笑”;鐘鳴在 1994年出版的《翟永明詩(shī)集》里曾形容她“干凈、利落、明快時(shí)髦,很像一些精美書籍里的‘插圖人物’……能經(jīng)受所有的痛苦、生離死別和孤獨(dú),但卻不能忍受委屈”;何多苓對(duì)曾朝夕相處的她的評(píng)價(jià)是“她生活很日常,沒有刻意追求某種生活方式,待人接物非常含蓄、文雅,對(duì)很多人來說,是一種非常特別的美”。
在這個(gè)詩(shī)歌荒蕪甚至被稱為“無(wú)用”的時(shí)代,翟永明自己對(duì)白夜與詩(shī)歌最深刻的記憶,和 1998年鐘鳴在白夜的一場(chǎng)簽售有關(guān)——一個(gè)陌生女孩手持一大束百合花,遞給了正在簽名的鐘鳴,聲稱自己是鐘鳴的崇拜者,今天只是前來送花,并親口告訴他這一點(diǎn)。不知所措的鐘鳴在女孩就要轉(zhuǎn)身離去時(shí)才突然反應(yīng)過來,給了她一個(gè)深深的擁抱。“從那個(gè)時(shí)候開始,每年都有一個(gè)精致的禮物在鐘鳴生日當(dāng)天被神秘地送到白夜,由我轉(zhuǎn)交給他——十五年來一次也沒有少過。”
被稱為“美女好望角”的白夜像一個(gè)舞臺(tái),也像一個(gè)戲劇空間,翟永明從一個(gè)早期的當(dāng)事人成為了一個(gè)旁觀者,這一變化也體現(xiàn)在她的詩(shī)作中。她看著“時(shí)髦的女孩,穿著前衛(wèi),品味高雅,目光堅(jiān)定,一群一群地到白夜來”,每一個(gè)都“是馬上就要經(jīng)受海嘯的地平線”。她還記得一個(gè)“長(zhǎng)得不好看”的女人曾說出一段讓她震耳欲聾的真理:“這個(gè)世界是圍著美女轉(zhuǎn)的,化妝品、香水、名牌、各類填充物、音樂、電影、建筑、潮流、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力,連丑聞都跟丑女人無(wú)關(guān)?!?/p>
因此,身為旁觀者,翟永明很清醒:“短時(shí)間內(nèi),中國(guó)就是一個(gè)以貌取人、講求速度的社會(huì)”——這也是當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀。
她近年的新詩(shī)里,在女人、愛情和酒精之外,我還看到了地震和死亡。“5.12”地震的第二年,她寫了《上書房、下書房》來紀(jì)念自己最喜歡的彭州白鹿鄉(xiāng)大教堂殘骸,以及地震中在那里拍照時(shí)遇難的新婚夫婦們,“婚紗照包裹了衰弱的天使 /高跟鞋踩踏傳教士的天堂”。
最讓人感慨的或許是觀 2009年 11月第二場(chǎng)雪,為自殺的歌手陳琳而作的《和雪亂成》?!?009年第一場(chǎng)雪飄下來時(shí),我正在從唐山回北京的路上。作為一個(gè)成都人,我?guī)缀跏堑谝淮慰吹饺绱舜蟮难┢?。唐山的朋友王志勇說,這就是‘燕山雪花大如席’。但是,就在當(dāng)天晚上,我收到朋友的短信,說陳琳自殺了?!标惲帐堑杂烂髅苡训呐笥?,她在白夜見過陳琳幾次,覺得很有眼緣,后來陳琳邀她寫詞,雖然最后因?yàn)殛惲照煞虻漠愖h沒有啟用,但翟永明對(duì)陳琳于此表現(xiàn)出來的歉意記憶猶新?!拔矣X得她這個(gè)人非常本真,跟別的明星不太一樣,我很喜歡?!?/p>