于是，在云門(mén)四十周年紀(jì)念的那一年，林懷民選擇了《九歌》作巡演?！毒鸥琛飞虾ｉ_(kāi)演前，他在公館外寬大的露臺(tái)抽煙，巨大的感懷再次如潮水般席卷而來(lái)?！拔覍?xiě)小說(shuō)的時(shí)候，是一個(gè)慘烈文青，那時(shí)就覺(jué)得 25歲一定要死，那才完美。 ”

如今的他回首，笑看 29歲的徒弟完美下腰，橫倚在欄桿之上留影，喧囂而又寂靜，身下，整條黃浦江奔涌向前。

這一年，云門(mén)四十年。

一代又一代舞者，昔日的瑪莎·葛蘭姆之于林懷民，正如今日的林懷民之于福島?！叭ツ?6月我剛到臺(tái)灣的時(shí)候，老師就告訴我，你必須要堅(jiān)強(qiáng)— — 藝術(shù)家的生活總是大起大落?！备u說(shuō)，“他給我的第一個(gè)任務(wù)竟然是遠(yuǎn)足：從花蓮?fù)讲阶叩教旈w公園，然后再登上一座山的頂峰。我頂著酷暑走了八個(gè)小時(shí)?！?/p>

“他那條路我走過(guò)的，我走了一個(gè)禮拜，比他走得更遠(yuǎn)。 ”林懷民說(shuō)，“從臺(tái)東到花蓮，橫貫臺(tái)灣，我 15歲時(shí)就走過(guò)?！?/p>

“其實(shí)我常常懷疑，寫(xiě)作和舞蹈之類的事情……是可以傳承的嗎？”我問(wèn)。

“和他在一起，提醒我想起了很多事情：關(guān)于年輕的倔強(qiáng)，關(guān)于年輕的不怕死，關(guān)于年輕的容易受傷……”林懷民沒(méi)有正面回答我，“這些對(duì)我來(lái)講都已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)?！?/p>

“任何一個(gè)年輕人都可以做到‘提醒您’這一點(diǎn)?！蔽姨嵝阉?。

“但是倔強(qiáng)，一定要倔強(qiáng)。”林懷民說(shuō)，“這才是我選人的要求?！?/p>

最后在我腦海中掠過(guò)的，是他自傳里名為《執(zhí)迷與啟蒙》的結(jié)語(yǔ)：“如果幸運(yùn)的話，也許觸動(dòng)了某個(gè)容易執(zhí)迷的年輕人，引發(fā)他異想天開(kāi)的憧憬，像鄧肯、葛蘭姆……那樣震動(dòng)我的靈魂，像俞大綱老師那樣把著我的手，給我重大的啟蒙?！?/p>

從不懂舞蹈，到創(chuàng)立華人文化界最負(fù)盛名的舞團(tuán)，林懷民用了整整四十年。四十年，已是人生過(guò)半，只是，這樣的執(zhí)著，甚至執(zhí)迷，又有幾人能始終做到？

原文刊于 2013年《ElleMEN睿士》4月刊“大訪談”，本文有刪節(jié)改動(dòng)

［林懷民的倔強(qiáng)語(yǔ)錄］

“我們都倔強(qiáng)地相信：年輕人是可以‘變天’的?！?/p>

“我用了 20年的時(shí)間把我腦海中的文字洗掉。從《九歌》開(kāi)始，我走出了文字的束縛，開(kāi)始真正為舞而舞。”

“作為藝術(shù)家的我之所以還活下來(lái)，因?yàn)槲铱傇跔?zhēng)取保護(hù)那個(gè)很孤獨(dú)的自我。一個(gè)藝術(shù)家最害怕的就是熱鬧，你一定要有孤獨(dú)的時(shí)候。”