美麗安靜的清華園也并不安靜。國(guó)共兩方的學(xué)生斗爭(zhēng)激烈。此時(shí),胡喬木(原名胡鼎新)同志正在歷史系學(xué)習(xí),與我同班。他在進(jìn)行革命活動(dòng),其實(shí)也并不怎么隱蔽。每天早晨,我們洗臉盆里塞上的傳單,就出自他之手。這是一個(gè)公開(kāi)的秘密,盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上,勸說(shuō)我參加他們的組織。我膽小怕事,沒(méi)敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課,算是聊助一臂之力,稍報(bào)知遇之恩。
學(xué)生中國(guó)共兩派的斗爭(zhēng)是激烈的,詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派,不介入,也沒(méi)有興趣介入這種斗爭(zhēng)。不過(guò)據(jù)我的觀察,兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動(dòng),比如到沙河、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過(guò)幾次,記憶中好像也有傾向國(guó)民黨的學(xué)生參加。原因大概是,盡管蔣介石不抗日,青年學(xué)生還是愛(ài)國(guó)的多。在中國(guó)知識(shí)分子中,愛(ài)國(guó)主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的,根深蒂固的。
那幾年,我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家,返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi),就煞費(fèi)苦心。清華是國(guó)立大學(xué),花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)40元。但這只是一種形式,畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生,供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi),膳費(fèi)每月6塊大洋,頓頓有肉。即使是這樣,我也開(kāi)支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣,國(guó)立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè),視若“縣寶”,每年津貼我50元。另外,我還能寫(xiě)點(diǎn)文章,得點(diǎn)稿費(fèi),家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過(guò)了四年,畢了業(yè),戴上租來(lái)的學(xué)士帽照過(guò)一張相,結(jié)束了我的大學(xué)生活。
1993年2月17日