我少無大志，從來沒有想到做什么學(xué)者。中國古代許多英雄，根據(jù)正史的記載，都頗有一些豪言壯語，什么“大丈夫當(dāng)如是也！”什么“彼可取而代也！”又是什么“燕雀安知鴻鵠之志哉？”真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。

在我讀中學(xué)的時候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用當(dāng)時流行的口頭語來說——能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時社會上只有三個地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在那半殖民地社會里，“老外”是上帝。不管社會多么動蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”，“老外”是誰也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則終生會有飯吃，無憂無慮，成為羲皇上人。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命，高中畢業(yè)后曾報(bào)考郵政局。若考取后，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬到一個郵務(wù)佐，算是郵局里的一個芝麻綠豆大的小官了。就這樣混上一輩子，平平安安，無風(fēng)無浪。幸乎？不幸乎？我沒有考上。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了。

在這樣的情況下，我才報(bào)考了大學(xué)。北大和清華都錄取了我。我同當(dāng)時眾多的青年一樣，也想出國去學(xué)習(xí)，目的只在“鍍金”，并不是想當(dāng)什么學(xué)者?！板兘稹敝?，容易搶到一只飯碗，如此而已。在出國方面，我以為清華條件優(yōu)于北大，所以舍后者而取前者。后來證明，我這一寶算是押中了。這是后事，暫且不提。

清華是當(dāng)時兩大名牌大學(xué)之一，前身叫留美預(yù)備學(xué)堂，是專門培養(yǎng)青年到美國去學(xué)習(xí)的。留美若干年鍍過了金以后，回國后多為大學(xué)教授，有的還做了大官。在這些人里面究竟出了多少真正的學(xué)者，沒有人做過統(tǒng)計(jì)，我不敢瞎說。同時并存的清華國學(xué)研究院，是一所很奇特的機(jī)構(gòu)，仿佛是西裝革履中一襲長袍馬褂，非常不協(xié)調(diào)。然而在這個不起眼的機(jī)構(gòu)里卻有名聞宇內(nèi)的四大導(dǎo)師：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任。另外有一名年輕的講師李濟(jì)，后來也成了大師，擔(dān)任了臺灣“中央研究院”的院長。這個國學(xué)研究院，與其說它是一所現(xiàn)代化的學(xué)堂，毋寧說它是一所舊日的書院。一切現(xiàn)代化學(xué)校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度，在這里似乎都沒有。師生直接聯(lián)系，師了解生，生了解師，真正做到了循循善誘，因材施教。雖然只辦了幾年——梁、王兩位大師一去世，立即解體——然而所創(chuàng)造的業(yè)績卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人，估計(jì)只有幾十個人，但幾乎全都成了教授，其中有若干位還成了學(xué)術(shù)界的著名人物。聽史學(xué)界的朋友說，中國20世紀(jì)30年代后形成了一個學(xué)術(shù)派別，名叫“吾師派”，大概是由某些人寫文章常說的“吾師梁任公”、“吾師王靜安”、“吾師陳寅恪”等衍變而來的。從這一件小事也可以看到清華國學(xué)研究院在學(xué)術(shù)界影響之大。