從1930年到現(xiàn)在,六十七個(gè)年頭已經(jīng)過(guò)去了。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來(lái)轉(zhuǎn)到北大來(lái)的美國(guó)的溫德先生,去世時(shí)已經(jīng)活過(guò)了一百歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象,對(duì)西洋文學(xué)系做一點(diǎn)評(píng)價(jià),談一談我個(gè)人的一點(diǎn)看法。我想先從古希臘找一張護(hù)身符貼到自己身上:“吾愛吾師,吾尤愛真理?!庇辛诉@一張護(hù)身符,我就可以心安理得,能夠暢所欲言了。
我想簡(jiǎn)略地實(shí)事求是地對(duì)西洋文學(xué)系的教授陣容做一點(diǎn)分析。我說(shuō)“實(shí)事求是”,至少我認(rèn)為是實(shí)事求是,難免有不同的意見,這就是平常所謂的“仁者見仁,智者見智”了。我先從系主任王文顯教授談起。他的英文極好,能用英文寫劇本,沒怎么聽他說(shuō)過(guò)中國(guó)話。他是莎士比亞研究的專家,有一本用英文寫成的有關(guān)莎翁研究的講義,似乎從來(lái)沒有出版過(guò)。他隔年開一次莎士比亞的課,在堂上念講義,一句閑話也沒有。下課鈴一搖,合上講義走人。多少年來(lái),都是如此。講義是否隨時(shí)修改,不得而知。據(jù)老學(xué)生說(shuō),講義基本上不做改動(dòng)。他究竟有多大學(xué)問(wèn),我不敢瞎說(shuō)。他留給學(xué)生最深的印象是他充當(dāng)冰球裁判時(shí)那種腳踏溜冰鞋似乎極不熟練的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神態(tài)。
現(xiàn)在我來(lái)介紹溫德教授。他是美國(guó)人,怎樣到清華來(lái)的,我不清楚。他教歐洲文藝復(fù)興文學(xué)和第三年法語(yǔ)。他終身未娶,死在中國(guó)。據(jù)說(shuō)他讀的書很多,但沒見他寫過(guò)任何學(xué)術(shù)文章。學(xué)生中流傳著有關(guān)他的許多逸聞趣事。他說(shuō),在世界上所有的宗教中,他最喜愛的是伊斯蘭教,因?yàn)橐了固m教的“天堂”很符合他的口味。學(xué)生中流傳的逸聞之一就是:他身上穿著五百塊大洋買來(lái)的大衣(當(dāng)時(shí)東交民巷外國(guó)裁縫店的玻璃櫥窗中擺出一塊呢料,大書“僅此一塊”。被某一位冤大頭買走后,第二天又?jǐn)[出同樣一塊,仍然大書“僅此一塊”。價(jià)錢比平常同樣的呢料要貴上五至十倍),腋下夾著十塊錢一冊(cè)的《萬(wàn)人叢書》(Everyman’s Library)(某一國(guó)的老外名叫Vetch,在北京飯店租了一間鋪面,專售西書。他把原有的標(biāo)價(jià)剪掉,然后抬高四五倍的價(jià)錢賣掉),眼睛上戴著用八十塊大洋配好但把鏡片裝反了的眼鏡,徜徉在水木清華的林蔭大道上,昂首闊步,醉眼矇眬。
現(xiàn)在介紹翟孟生教授。他也是美國(guó)人,教西洋文學(xué)史。聽說(shuō)他原是清華留美預(yù)備學(xué)堂的理化教員。后來(lái)學(xué)堂撤銷,改為大學(xué),他就留在西洋文學(xué)系。他大概是頗為勤奮,確有著作,而且是厚厚的大大的巨冊(cè),在商務(wù)印書館出版,書名叫A Survey of European Literature。讀了可以對(duì)歐洲文學(xué)得到一個(gè)完整的概念。但是,書中錯(cuò)誤頗多,特別是在敘述某一部名作的故事內(nèi)容中,時(shí)有張冠李戴之處。學(xué)生們推測(cè),翟老師在寫作此書時(shí),手頭有一部現(xiàn)成的歐洲文學(xué)史,又有一本Story Book,講一段文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí),遇到名著,則查一查Story Book,沒有時(shí)間和可能盡讀原作,因此名著內(nèi)容印象不深,稍一疏忽,便出訛誤。不是行家出身,這種情況實(shí)在是難以避免的。我們不應(yīng)苛責(zé)翟孟生老師。
現(xiàn)在介紹吳可讀教授。他是英國(guó)人,講授中世紀(jì)文學(xué)。他既無(wú)著作 ,也不寫講義。上課時(shí)他順口講,我們順手記。究竟學(xué)到了些什么東西,我早已忘到九霄云外去了。他還講授當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)一課。他共選了五部書,其中包括當(dāng)時(shí)才出版不太久但已赫赫有名的《尤里西斯》和《追憶逝水年華》。此外還有托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》,吳爾芙和勞倫斯各一部。第一、二部誰(shuí)也不敢說(shuō)完全看懂。我只覺迷離模糊,不知所云。根據(jù)現(xiàn)在的研究水平來(lái)看,我們的吳老師恐怕也未必能夠全部透徹地了解。