在皮亞焦內(nèi)路的家中,也就是她來到這個(gè)世界的地方,大家都住在一起:父親母親,祖父祖母,還有沒嫁出去的姑姑們。在成年后,奧莉婭娜還記得家里的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。她把這里的一切都一一帶走了:在紐約的彩繪家具,在佛羅倫薩家中父母的床和玻璃書房,鄉(xiāng)下家中大廳擺放的桌子。從窗戶中,可以看到整座城市。首先是布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)建造的大圓穹頂和喬托·迪·邦多納設(shè)計(jì)建造的鐘樓,然后,遠(yuǎn)處是佛羅倫薩無數(shù)的房頂和橋梁。在一座房子中,有一張祖父的鞋匠桌,祖父用它給全家修鞋。奧莉婭娜經(jīng)常出神地望著祖父好幾個(gè)小時(shí),并自愿地去幫他。她也學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)離自己的祖母賈科莫,祖母總是怒氣沖沖并且下手很重。奧莉婭娜把祖父安東尼奧的小房間視為自己的避難所:“爺爺十分慈祥,總是保護(hù)著我。在一個(gè)少有人微笑的家中,他總是面帶笑容?!?/p>
在奧莉婭娜之后,有兩個(gè)妹妹出生了。一九三二年,奈拉出生;一九三八年,保拉出生。很久后,在一九六四年,當(dāng)女孩們都成年了,家中又收養(yǎng)了一個(gè)孤兒——伊麗莎貝塔。因家中沒有男孩,愛德華多很快就把奧莉婭娜看作家中的男孩?!爱?dāng)我出生的時(shí)候,爸爸十分失望,因?yàn)槲也皇悄泻ⅰ:髞?,他就帶我去打獵?!彼趟鋼簦偸前阉龓г谧约旱纳磉?。當(dāng)野鳥從田野中成群飛過的時(shí)候,就代表到了打野鳥的季節(jié),父女兩人從黎明時(shí)分就開始埋伏在獵人的棚屋中。多年之后,奧莉婭娜還記得每個(gè)細(xì)節(jié)。清晨寒風(fēng)刺骨,兩人的眼睛盯著天空,連續(xù)不斷的低語仿佛風(fēng)的颯颯聲:“如果從左邊飛過來,那就是我的。如果從右邊飛過來,那就是你的。如果它們成群飛過來,那咱們倆就一塊兒開槍。一二,數(shù)到三的時(shí)候開槍。”“好的,爸爸!”
愛德華多·法拉奇是一個(gè)少言寡語的男人,不管是對(duì)自己還是對(duì)別人都極其苛求。他把自己的長(zhǎng)女培養(yǎng)成戰(zhàn)士一樣的女人,奧莉婭娜童年最生動(dòng)具體的記憶就和這種艱辛有關(guān)。那年她十五歲,正和父親走在佛羅倫薩的街道上,突然兩個(gè)人被防空警報(bào)驚呆了。他們躲進(jìn)了一座建筑物中。飛機(jī)的噪聲越來越大,大到震耳欲聾的程度。奧莉婭娜沒有勇氣去抱住父親,她躲在一個(gè)角落中,蜷縮成一團(tuán)。當(dāng)飛機(jī)投下炸彈的時(shí)候,地板和墻壁都開始晃動(dòng)。她啜泣起來。突然,她挨了一記耳光,這令她無法呼吸。女孩不要哭——父親一字一字地低聲說道。在之后的日子里,奧莉婭娜經(jīng)常談到這件事,覺得自己是從那之后,開始盡量避免在公眾面前哭泣的。通常在找到理由時(shí),她還是會(huì)哭泣——“哭泣令人舒服,因?yàn)樗梢则?qū)散痛苦?!彼@樣說道——但是她很少在外人面前哭泣。
在她的人生中,另一個(gè)扮演重要角色的人是她的大伯布魯諾·法拉奇,家中所有的人都叫他“多腦人”。布魯諾是家中的知識(shí)分子,他所屬的世界和他父母的世界相距甚遠(yuǎn),他的世界是作家的世界。他同女作家吉安娜·曼奇尼結(jié)婚,吉安娜也是一名成功的記者:佛羅倫薩日?qǐng)?bào)《民族報(bào)》文化版面的主編,還是《時(shí)代報(bào)》的總監(jiān)。大伯是奧莉婭娜的第一位,或許也是唯一的一位老師,在奧莉婭娜的一生中,她都會(huì)引述他的忠戒:“在記者這一職業(yè)中,一直回響著這樣一條鐵律:最重要的是,不要讓你的讀者感到厭煩!”
托斯卡經(jīng)常去他們家做清潔工,每次都帶著自己的女兒。吉安娜·曼奇尼坐在沙發(fā)上,手里翻著一本書,抽著香煙,香煙上安著一個(gè)黑色的長(zhǎng)煙嘴。時(shí)不時(shí)地,她伸出帶著鉆戒的美麗手指,在裝滿都靈軟巧克力糖的玻璃點(diǎn)心盒中拿一粒糖果?!叭绻愀浅缘脑?,你就死定了!”每次她們倆進(jìn)門前,托斯卡都這樣警告自己的女兒。后來,在一本書中,奧莉婭娜回憶道,當(dāng)看到自己的伯母慵懶地剝開手中的巧克力,而看都不看自己一眼,仿佛自己不存在時(shí),那是何等的屈辱。三十年之后,從奧莉婭娜口中還是能感到她對(duì)那份歧視、那份委屈的苦澀感。然而,她也必須承認(rèn),伯母確實(shí)十分美麗。當(dāng)她穿上衣服要出門的時(shí)候,奧莉婭娜注視著她,看著她戴上皮帽和毛領(lǐng)皮衣。吉安娜·曼奇尼的個(gè)子很高,也十分優(yōu)雅,有著精致的面容和總是精心涂妝的大眼睛。