正文

一個(gè)不茍言笑的家庭(3)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


在家中,沒(méi)人喜歡吉安娜。奧莉婭娜還記得祖母賈科莫粗魯?shù)匕炎约簝合睅?lái)的花束扔到桌子上,嘟囔著:“什么花不花的!還不如給我兒子釘幾個(gè)襯衣扣子!”某一天,吉安娜·曼奇尼在跟奧莉婭娜和祖父安東尼奧散步的時(shí)候,突然跨上老橋的欄桿,威脅道:“爸爸,你看著,我要跳下去!我要跳下去!”她的祖父用手中的木棍敲著路面的砌石,不耐煩地說(shuō)道:“跳吧,跳吧。你要快點(diǎn)跳,我還要帶著我孫女回家呢?!币痪湃辏材取ぢ婺犭x開(kāi)了布魯諾,搬到了羅馬,徹底從奧莉婭娜的童年中消失了。與吉安娜有關(guān)的東西只留下了一件:書(shū)寫(xiě)圓形元音字母的優(yōu)雅至極的筆跡。奧莉婭娜在自己的筆記本上抄下了她的筆跡,努力學(xué)著去模仿。她的簽名——在某一天會(huì)聞名世界并極具特色——就是如此誕生的。

對(duì)于她來(lái)說(shuō),關(guān)于童年的回憶,無(wú)非是有關(guān)貧窮的記憶。當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的食物,永遠(yuǎn)都是母親假裝自己不餓,把自己的那份食物分給女兒們吃。當(dāng)奧莉婭娜被派去商店買(mǎi)東西的時(shí)候,店員將身體探出柜臺(tái),以便更好地看到來(lái)買(mǎi)東西的小女孩。而此時(shí)她總是感到羞恥,因?yàn)樽约阂I(mǎi)的東西實(shí)在是少得可憐:五十克奶酪,五十克果醬?!拔覀儺?dāng)時(shí)雖然很窮,但還是很有尊嚴(yán)。路上的人看到我們,根本看不出我們是窮人。我們穿得總是很好,很干凈。我們有一個(gè)能干的媽媽?zhuān)龝?huì)‘翻新舊衣服’,也就是把舊衣服的反面當(dāng)作正面,重新做成一件新衣服?!睈?ài)德華多是一個(gè)出色的工匠,他對(duì)木材充滿熱情,家中擺滿了他親手制作的家具。但是他對(duì)于做生意沒(méi)什么興趣,家中也總是沒(méi)有穩(wěn)定的收入。“你們永遠(yuǎn)不要忘記,你們的父親是一名藝術(shù)家?!蓖兴箍偸沁@樣反復(fù)和女兒們說(shuō)道。

從小時(shí)候開(kāi)始,家中的一件家具就一直吸引著奧莉婭娜,這是一件從很久之前留傳下來(lái)的神秘物品——一個(gè)古老的嫁妝箱,上面有精致的雕刻、獅爪支足和鐵制手柄。在家中,所有的人都稱(chēng)它為伊德布蘭達(dá)的嫁妝箱。這是一個(gè)祖先的名字,人們說(shuō)因?yàn)樗钱惤掏?,所以最后被燒死了。奧莉婭娜坐在那里,注視著它,一坐就是數(shù)小時(shí),邊看邊幻想著。一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),她打開(kāi)了這個(gè)箱子,滿足了她多年來(lái)的好奇心。箱子里裝著這個(gè)家族的各種老古董,既混亂又充滿神秘感。一本識(shí)字課本和一個(gè)算盤(pán),一張法國(guó)醫(yī)生的配方,一架無(wú)尾的詩(shī)琴,一個(gè)陶土煙斗,一副夾鼻眼鏡,一份加泰羅尼亞護(hù)照,一枚古錢(qián)幣,一面縫制的三色旗,拿破侖時(shí)期一名因?yàn)楹涠涝诙韲?guó)的士兵寫(xiě)的最后一封信。每一件物品都能激起她無(wú)窮的問(wèn)題。當(dāng)祖父母談起這些物品的時(shí)候,她終于能夠從這些滿載承諾但支離破碎的片段中抓住線索:即使在瘋?cè)嗽?,蒙特塞拉特還是演奏著他的詩(shī)琴??卡特里娜使用巴比特醫(yī)生的處方,拯救了所有的城郊居民??喬巴塔從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái),臉龐已被炮彈毀容。

后來(lái),在一九四四年某個(gè)夜晚的一次轟炸中,這個(gè)嫁妝箱和家中其他的一切都被炸毀。奧莉婭娜一生都為這個(gè)損失而惋惜流淚。當(dāng)她成年后,她請(qǐng)求父親重新給自己做一個(gè)一模一樣的嫁妝箱,她將它帶到了自己在美國(guó)的公寓。一些信件——由一名自愿參加第一次意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩在庫(kù)爾塔托內(nèi)和蒙塔納拉寫(xiě)就——因?yàn)閵W莉婭娜把它們抄在了自己的課本上,得以留存下來(lái)。從那時(shí)開(kāi)始,奧莉婭娜明白了每件物品都能夠講述也都能夠成為一個(gè)故事、一段歷史——只要人們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)