“我當(dāng)時(shí)只是順其自然，一切都很自在。兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都很渴望，也很愉悅，”她談及那次后座經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道，“如果讓我母親知道，她非得氣死不可?！爆旣悺じゼ醽喌囊簧性S許多多的機(jī)緣巧合，甚至連小時(shí)候父母移居戈?duì)柕浅且彩莻€(gè)偶然。1925年2月11日瑪麗出生的時(shí)候，她的父親赫謝爾·哈里·埃謝爾曼——大家都叫他哈里——和他的妻子埃德娜，當(dāng)時(shí)還住在斯普林菲爾德。哈里的父母是生活在克里斯蒂安縣的摩門教徒，但兩人都并不十分信仰宗教。哈里的祖輩都是黑森雇傭兵的后裔，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正是由他們發(fā)動(dòng)的。在第一次世界大戰(zhàn)期間，哈里·埃謝爾曼是第五炮兵團(tuán)第一炮兵連的一名中士，法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷讓他明白，鮮血、生命和上帝才是人生中最為寶貴的東西。他的弟弟湯姆就是在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上受的傷，幸運(yùn)的是他最后存活了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，29歲的埃謝爾曼回到了密蘇里州西南部，和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的哈里·杜魯門(Harry Truman)一樣，他一心只想和自己的新婚妻子埃德娜·埃文斯從此一起過(guò)上平凡而簡(jiǎn)單的生活。哈里和埃德娜的相識(shí)全靠他的妹妹。當(dāng)時(shí)年僅20歲的埃德娜在一所社區(qū)學(xué)校教書(shū)，哈里的妹妹正巧是她班上的一個(gè)學(xué)生。然而結(jié)婚之后不久，年輕的埃謝爾曼太太就直截了當(dāng)?shù)乇硎荆^不愿意和哈里就這樣平平淡淡地過(guò)小日子。長(zhǎng)大后的弗吉尼亞說(shuō)：“母親當(dāng)時(shí)很想結(jié)婚，而且早就已經(jīng)想好了，自己要嫁的人是哈里?！?/p>

盡管和其他農(nóng)場(chǎng)男人一樣，哈里會(huì)很多手藝活，但他卻沒(méi)什么野心。能夠擁有一片自己的土地并且有一個(gè)讓自己疼愛(ài)的女兒，這個(gè)瘦長(zhǎng)的男人似乎早已心滿意足了。照片上的哈里有著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的臉和高聳的顴骨，活似《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)里和藹可親的稻草人雷·博爾格。一直以來(lái)，瑪麗·弗吉尼亞都高高興興地做著哈里的小心肝。數(shù)年之后的她驕傲地說(shuō)道：“大家都說(shuō)我長(zhǎng)得像爸爸和爸爸家的人，我徹頭徹尾就是哈里的女兒?！弊鳛楦赣H的哈里簡(jiǎn)直無(wú)所不能，從造房子到輔導(dǎo)女兒數(shù)學(xué)功課，任何問(wèn)題他都能迎刃而解。作為一個(gè)退伍騎兵，熟悉馬性的他經(jīng)常在農(nóng)場(chǎng)工人面前秀上幾把，女兒也因著他的緣故騎上了后院里佩爾什種馬寬闊的馬背?！懊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是叫嚷著，‘當(dāng)心孩子！’而哈里只會(huì)笑著朝她揮揮手，然后把我抱上馬背?！爆旣惢貞浀?。在家里，哈里會(huì)教女兒如何熨燙她的百褶裙、如何用硬紙板制作一雙“木頭”鞋來(lái)作為參加學(xué)校音樂(lè)會(huì)的戲服?！笆澜缟暇蜎](méi)有他做不了的事情?！彼f(shuō)。

瑪麗·弗吉尼亞5歲的時(shí)候，面對(duì)大蕭條時(shí)期的不景氣，她的父母決定離開(kāi)密蘇里州西南部。他們搭上了前往加利福尼亞的火車，想在那里開(kāi)始一段新的生活。在帕羅阿爾托的一所收治傷兵的公立醫(yī)院，哈里找到了一份看管溫室和花園的工作?！澳鞘且环莶诲e(cuò)的工作，”弗吉尼亞回憶說(shuō)，“我們就住在大院里，那是個(gè)有好幾幢漂亮房子的美麗大院。”在那里，弗吉尼亞就讀于一所附帶幼兒園的進(jìn)步學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃。伶牙俐齒和聰明頭腦讓她在12歲時(shí)就已經(jīng)念完了八年級(jí)的課程。

對(duì)于從密蘇里州干旱平原中逃離出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)醫(yī)院大院簡(jiǎn)直就像是個(gè)伊甸園，是一個(gè)讓他們能夠在大蕭條的捶打中得到庇護(hù)的花園。不用再整日看著天空層層的灰色塵云，太平洋原生的雄偉以及海岸線模糊的壯麗讓他們大為驚嘆、久久凝望。弗吉尼亞記得，在一個(gè)節(jié)假日，父親穿著外套、戴著草帽，把她帶到了海邊。她的童年記憶至今都鮮活地浮現(xiàn)出父親那天拍攝的一張照片?！拔掖┲∮疽?，沿著海浪嬉戲，”她描述說(shuō)，“略微走遠(yuǎn)的我，被翻滾的海浪一下卷走了。那時(shí)的我還只是個(gè)小不點(diǎn)?！笨匆?jiàn)被海浪撲倒并卷入深水的瑪麗·弗吉尼亞，當(dāng)時(shí)還全副穿著的哈里·埃謝爾曼毫不遲疑地上演了一回女兒的英雄?！鞍职至ⅠR跑過(guò)來(lái)救起了我?！彼貞浀馈?/p>