埃德娜所在的農(nóng)場(chǎng),距離那個(gè)塵土飛揚(yáng)、名不副實(shí)的集鎮(zhèn)還有5英里的路程,這讓她徹底對(duì)引人注目及社交生活失去了盼望。埃謝爾曼夫人和加勒特夫人以及其他戈?duì)柕浅堑呐魅嗣吭乱淮?,輪流在各自家里舉行聚會(huì)。在那兒,她們聊天八卦,享受著這種在草原上少有的女性聯(lián)誼。伊莎貝爾·加勒特·史密斯說(shuō):“比起哈里,埃德娜是個(gè)更為活躍的人,她對(duì)家庭以及自我都有很大的憧憬?,旣悺じゼ醽喪撬尿湴粒5履劝阉逃煤芎??!北M管丈夫?qū)鸫宓姆磻?yīng)顯露出他是個(gè)新政民主黨的支持者,埃德娜卻在共和黨那兒看到了自己的機(jī)會(huì)?!八恼麄€(gè)一生都在努力讓自己變得與眾不同。”弗吉尼亞解釋說(shuō)。政治讓原本異常平淡的埃謝爾曼農(nóng)場(chǎng)生活激起了一時(shí)的浪花。沒(méi)有誰(shuí)能比瑪麗·弗吉尼亞更了解這種農(nóng)場(chǎng)生活的孤獨(dú)了。在愜意的午后,她常常會(huì)背著母親,躲到后院的一棵梨樹(shù)下,在這個(gè)屬于她的閱讀室里,翻閱著《圣經(jīng)》或者小說(shuō),幻想著那個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的外面的世界。“我?guī)缀鯖](méi)有什么玩伴,”她回憶說(shuō),“我只是習(xí)慣性地想要解讀別人,一直都很想知道他們的生活究竟是什么樣的。我的爺爺奶奶、那些親戚以及其他一些大人來(lái)我們家做客的時(shí)候,我?guī)缀鯊念^到尾都纏著他們問(wèn)這問(wèn)那:‘請(qǐng)告訴我你們小時(shí)候的故事吧?!抑詴?huì)喜歡聽(tīng)別人的故事,我想,可能是因?yàn)樽约菏莻€(gè)獨(dú)生女,一直以來(lái)都只能一個(gè)人玩?!?/p>
有個(gè)夏天,瑪麗·弗吉尼亞去埃德娜的姐姐家住了一個(gè)禮拜,在那兒姨媽準(zhǔn)許自己的外甥女在房子里隨意漫游。有一天,弗吉尼亞打開(kāi)一個(gè)抽屜,意外地發(fā)現(xiàn)了姨媽的一些私人物品,其中有一疊來(lái)自密蘇里山麓里一所私立男子學(xué)校校長(zhǎng)的信件。據(jù)家史記載,她的姨媽在40多歲的時(shí)候,差點(diǎn)就嫁給了這位校長(zhǎng),而瑪麗·弗吉尼亞卻發(fā)現(xiàn)了她一直未嫁的原因?!拔野l(fā)現(xiàn)的這些信件都用一根緞帶捆扎著,精彩的字里行間都是讓人過(guò)目難忘的激情,”她說(shuō),“后來(lái),他讓一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚飸言械氖虑閿÷读耍瑥拇艘虌尵驮僖矝](méi)搭理過(guò)這個(gè)男人。她離開(kāi)了他,之后也沒(méi)有嫁給別人。這就是這個(gè)不可思議的故事。”
這類關(guān)于危險(xiǎn)肉欲的秘密故事無(wú)疑影響了埃德娜對(duì)青春萌動(dòng)的女兒的看法,促使她決定讓女兒遠(yuǎn)離一切誘惑?!皬臎](méi)有人跟我說(shuō)過(guò)月經(jīng)之類的事,”弗吉尼亞說(shuō),“一切有關(guān)性的東西都被嚴(yán)厲禁止。沒(méi)人允許談?wù)撨@個(gè)話題?!碑?dāng)然,在一個(gè)到處都是豬和馬,以及其他熱血?jiǎng)游锏霓r(nóng)場(chǎng),要回避一場(chǎng)生命本質(zhì)的熱血演繹是件非常困難的事,可以說(shuō)根本就是不可能的事。那些在大草原林地中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的歐扎克斯史學(xué)家們證實(shí)了農(nóng)場(chǎng)生活的這種下流習(xí)性。比如說(shuō),在19世紀(jì)90年代,一些鄉(xiāng)下人不再遵從上帝的《圣經(jīng)》,開(kāi)始施行起自己的異教,崇尚起野合,以此來(lái)確保莊稼的豐收?!伴L(zhǎng)大之后,我才明白了那些女人對(duì)于懷孕的恐懼,知道了鎮(zhèn)上還有妓女的事?!备ゼ醽喕貞浾f(shuō)。據(jù)殯葬師兼小鎮(zhèn)史記員洛厄爾·皮尤說(shuō),瑪麗·弗吉尼亞那一代戈?duì)柕浅侨酥杏?個(gè)年輕女人,后來(lái)成了堪薩斯城夜晚生意紅火的妓女。
在母親意外懷孕并生下比瑪麗·弗吉尼亞小12歲的拉里之后,如何回避性這個(gè)話題變得更為棘手。雖然如此,埃德娜還是解決了這個(gè)難題,就像所有她傳授給瑪麗的東西一樣,她用自己的方式完成了這次性教育。有天晚上臨睡前,母親把還在看書(shū)的弗吉尼亞叫到自己的臥室。當(dāng)瑪麗走進(jìn)房間的時(shí)候,埃德娜小小的臉上裝滿了憂慮。弗吉尼亞的母親開(kāi)始低聲含糊地說(shuō)起那些關(guān)于性的東西,全都是些模棱兩可、含糊其辭的話語(yǔ)?!八嬖V了我關(guān)于懷孕是怎么回事,以及人是如何懷孕的。那個(gè)時(shí)候我還很小,”弗吉尼亞回憶說(shuō),“她讓我覺(jué)得非常莫名其妙?!蹦贻p的瑪麗·弗吉尼亞默默地聽(tīng)著,但其實(shí)根本心不在焉,沒(méi)有注意聽(tīng)她說(shuō)了些什么。