“別讓星星占據(jù)你的眼睛。

請(qǐng)為某天歸來(lái)的我留出你的心房，

你知道，你是我愛(ài)過(guò)的唯一。”

——“別讓星星占據(jù)你的眼睛”，

雷德·福利(Red Foley)演唱

弗吉尼亞像個(gè)士兵一樣筆直地站立在那兒，深吸一口氣后，動(dòng)情地唱起國(guó)歌來(lái)。那是在1942年，她參加了杜瑞大學(xué)的四重唱組合，滿臉笑容的她唱著和聲，“在這自由的國(guó)家，勇士的家鄉(xiāng)”。在一段花式演奏中，結(jié)束了演唱。

舞廳里的每一個(gè)人——密蘇里官員、州議員、俱樂(lè)部里的政客、律師，以及其他一些職員——無(wú)不為這個(gè)站在話筒前的年輕女人熱烈地鼓掌。這就是戰(zhàn)時(shí)的杰弗遜市。受到日本偷襲珍珠港事件的刺激，以及前往歐洲對(duì)抗納粹的熱潮影響，密蘇里州首府全然淹沒(méi)在一片“世界已改變，舊時(shí)光已不再”的呼聲之中。自南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，曾被美利堅(jiān)聯(lián)邦和美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)一分為二的杰弗遜市，還從沒(méi)有過(guò)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情。

弗吉尼亞所參加的四重唱組合受邀出演各種戶外政治聚會(huì)，有時(shí)也會(huì)在教堂里演出。弗吉尼亞回憶說(shuō)：“在杰弗遜市，凡是你能叫得上名字的政治活動(dòng)，我都曾在那兒演唱過(guò)《星條旗》。我喜歡參加各種合唱，我的嗓音可以勝任各種角色?！庇幸淮?，他們被邀在一個(gè)正式活動(dòng)上表演，密蘇里州州長(zhǎng)佛利斯特·唐奈的妻子也出席了。唐奈是個(gè)共和黨人，他能從一群民主黨人中獲得選舉勝利全靠彭德格斯特集團(tuán)的幫助，哈里·杜魯門也是在該集團(tuán)的幫助下才當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)。密蘇里州混雜著各種黨派競(jìng)爭(zhēng)和政治派別——全然是美國(guó)的一個(gè)縮影。弗吉尼亞漸漸明白，那些參加聚會(huì)或者其他政治活動(dòng)的兩黨人士只不過(guò)是來(lái)消遣時(shí)光而已。“我認(rèn)識(shí)了許多之前根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人。”她說(shuō)，“在這個(gè)小城市里，人和人之間總能找到一些交集，這是個(gè)非常排外的城市?！?/p>

在杜瑞大學(xué)——一個(gè)位于杰弗遜市郊，曾經(jīng)被叫作“西南耶魯”的地方性學(xué)?！瓿闪寺晿?lè)課的學(xué)習(xí)之后，弗吉尼亞加入了這個(gè)四重唱組合。好幾本傳記都說(shuō)弗吉尼亞在杜瑞上了兩年學(xué)，但事實(shí)上她當(dāng)時(shí)根本不是一個(gè)全日制大學(xué)生。據(jù)她自己所言：“我是一個(gè)從未正式入學(xué)的音樂(lè)走讀生，每個(gè)禮拜只要去學(xué)校一次就行了?！睆碾x開家鄉(xiāng)的那天起，她的生活就一直在杰弗遜市政府大樓周圍兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在那兒，她堅(jiān)持只用“弗吉尼亞”這個(gè)名字，徹底丟棄了那個(gè)重名。作為巴頓鄉(xiāng)共和黨委員會(huì)活躍成員埃德娜·埃謝爾曼的女兒，弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)自己很樂(lè)于從事秘書這份工作，這讓她能夠步入一個(gè)遠(yuǎn)比自家的農(nóng)場(chǎng)更為寬闊的世界。“從16歲離開家鄉(xiāng)起我就再也沒(méi)有回去過(guò)，我一直一個(gè)人在外生活?！彼貞浾f(shuō)，“我的母親，她在鄉(xiāng)里的講演曾有一度變得相當(dāng)具有影響力。她決定在我上大學(xué)之前讓我在社會(huì)上鍛煉一年。所以，我在杰弗遜市的保險(xiǎn)部門找到了一份贊助工作。”后來(lái)，弗吉尼亞又進(jìn)入了州議會(huì)，擔(dān)任一位負(fù)責(zé)斯普林菲爾德等地區(qū)的州議員的助理。弗吉尼亞的母親明白，只有離開那個(gè)到處都是鄉(xiāng)下人的可憐農(nóng)場(chǎng)，前往杰弗遜市，女兒才能找到一個(gè)配得上她的丈夫。即便自己的夢(mèng)想早已灰飛煙滅，埃德娜·埃謝爾曼也絕不會(huì)讓女兒重蹈覆轍。這樣看來(lái)，無(wú)論弗吉尼亞承認(rèn)與否，比起父親來(lái)說(shuō)，她更像自己的母親。盡管弗吉尼亞對(duì)于母親的強(qiáng)權(quán)與干涉有著諸多怨恨，但很快也就適應(yīng)了眼前復(fù)雜的環(huán)境。年近20歲的她，無(wú)論是外貌還是內(nèi)心，都已然成為了一個(gè)成熟的女人。她不僅與達(dá)官貴人結(jié)交朋友，同時(shí)也會(huì)和那些秘書以及普通公務(wù)員來(lái)往?！懊慨?dāng)想回斯普林菲爾德的時(shí)候，我就會(huì)隨意地叫個(gè)人，然后搭車回去，”她說(shuō)，“我和那個(gè)來(lái)自斯普林菲爾德的議員回去過(guò)好幾次?！?/p>