紋絲不動地躺在手術(shù)臺上，失去胎兒的同時(shí)，這位年輕女士自己也躺在血泊之中奄奄一息、即將死去。由于植入性胎盤(placenta percreta)，她還在不停地流血，這是一種胎盤穿透子宮壁并侵犯周圍器官的罕見疾病，不僅會造成胎兒的營養(yǎng)不良，而且常常危及母親的生命。在婦產(chǎn)科醫(yī)院的4樓手術(shù)室里，3名年輕的醫(yī)生竭盡全力，卻依舊無濟(jì)于事。他們施行了剖腹產(chǎn)以去除剩余的胎盤，在宮腔里塞滿了紗布用以止血，卻依舊不見效果。如果沒有其他措施，他們知道，這位孕婦不久就要在他們的眼皮底下去世了。

“這是我遇到的最糟糕的病例，”那天晚上的一名住院醫(yī)師恩斯特·R·弗里德里?；貞浾f，“我們輸了大量的血。如果還不能止住出血，那她就要血流過多而死了。”

絕望之中，他們呼叫了華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院——這所擁有自己附屬醫(yī)院的著名教學(xué)機(jī)構(gòu)——的值班醫(yī)生。盡管已是圣誕節(jié)深夜，一位高年醫(yī)生不久就趕到了手術(shù)室，讓在場的住院醫(yī)師松了一口氣。比爾·馬斯特斯沖進(jìn)手術(shù)室?！霸谧呃壤锼鸵呀?jīng)脫掉了衣服，換上護(hù)士扔給他的手術(shù)服之后直接就進(jìn)了手術(shù)室?！备ダ锏吕锵Ｕf，“馬斯特斯醫(yī)生進(jìn)來后，看了看問題，立馬就找到了解決方案。他并沒有和我們討論，一刻不緩地做了他必須做的事，解決了我們的麻煩。”

馬斯特斯憑借著自己精湛的外科技術(shù)和對復(fù)雜的女性生殖系統(tǒng)的理解，以及果敢的做事風(fēng)格，在生死線上挽回了這名女子的生命。弗里德里希如釋重負(fù)，拿起本來是為圣誕晚會準(zhǔn)備的小相機(jī)，抓拍了一張這位實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)的醫(yī)生的照片。“我們幾乎都踩在血泊之中，”他回憶道，“照片里，有些人簡直是滿身鮮血。”正是這樣的英雄事跡鑄就了一個(gè)醫(yī)生的名望，作為一名外科醫(yī)生，頂尖的表現(xiàn)讓馬斯特斯不僅贏得了同僚的尊敬，也讓手下的醫(yī)生對他感激萬分。1950年的時(shí)候，威廉·馬斯特斯已經(jīng)為人類性愛研究——這個(gè)曾經(jīng)被喬治·科納所排斥的研究——作好了充足的準(zhǔn)備。獲得華盛頓大學(xué)婦產(chǎn)科系助理教授職位的他，在這個(gè)中西部頂尖的醫(yī)學(xué)院里事業(yè)如日中天。年僅35歲卻有著一張老成面孔，他很快就成為了系里的二把手，僅次于主任維拉德·艾倫。馬斯特斯和妻子莉比也把家搬到了更為舒適的克萊頓，后來又在拉杜——圣路易斯一個(gè)富裕的郊區(qū)——買了一套更大的房子，期盼著在那兒定居生活。他也積累了一群令人羨慕的病患關(guān)系群，每一次懷孕分娩之后，他們都對他倍加尊敬。在同事眼里，馬斯特斯是一位完美的外科醫(yī)生、教師，以及生育這一新興領(lǐng)域的專家。

盡管只有6英尺來高，但因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代踢過足球并且工作后堅(jiān)持晨跑的緣故，比爾有著一副寬闊的肩膀和充足的精力。他總是穿一件刻板生硬的襯衫，系著領(lǐng)帶，看起來就像是個(gè)斗士。他的斜視似乎只是在打量周圍的情況。課堂上的他不茍言笑，總是夸張地抿著嘴巴。馬斯特斯的下屬邁克·弗賴曼醫(yī)生說：“如果他向你露出笑臉或聽見他的笑聲，你會有一種被他認(rèn)可的感覺，就好像父親拍拍你的頭然后對你說，‘真是個(gè)好孩子！’”那個(gè)曾經(jīng)毫無自信、害怕回家的預(yù)備校少年，如今早已破繭而出、今非昔比。“他是個(gè)極端自傲的男人，所有衣服都是私人定制的?！?0世紀(jì)50年代分配給馬斯特斯的另外一名學(xué)校職員弗朗西斯·賴?yán)t(yī)生回憶說，“那就是馬斯特斯的本性。他每隔兩天會換一次白大褂，習(xí)慣用白色外殼的圓珠筆，從不用其他顏色的筆。他是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的男人，不能說寡言少語，但怎么也算不上話多的人。”有些人甚至覺得馬斯特斯有點(diǎn)狂妄自大，盡管大家都不敢當(dāng)面跟他提出這一點(diǎn)。同期的一位婦產(chǎn)科住院醫(yī)師尤金·倫齊醫(yī)生說：“他不僅覺得作為醫(yī)生，自己比別人更優(yōu)秀，而且作為一個(gè)人，情況也是如此。他絕對是個(gè)自我主義的人?！闭勂瘃R斯特斯在學(xué)校到處招搖的那輛有型的名爵黑色敞篷跑車時(shí)，倫齊和賴?yán)惪谕暤卣f道：“他絕對是個(gè)非常自我的人?！奔词故窍掠晏欤葼栆矎牟魂P(guān)上車篷，任雨水肆意地落在自己身上。