周五的傍晚，華盛頓大學(xué)婦產(chǎn)科的所有老師和住院醫(yī)師聚在一起進(jìn)行手術(shù)討論以及病例分析。護(hù)士和醫(yī)學(xué)生都不允許參加這種暢所欲言的開(kāi)放討論。在討論時(shí)，馬斯特斯總是喜歡攪和，常常提出些魔鬼般的主張?！八麜?huì)站起來(lái)說(shuō)，‘不，要是我的話會(huì)怎么怎么做’，他這么說(shuō)只是為了挑釁，為了證明醫(yī)學(xué)中沒(méi)有什么是絕對(duì)的，總有別的方式方法去處理同樣一個(gè)問(wèn)題?！鼻白≡横t(yī)師馬文·雷納德說(shuō)。和那些最頂尖的執(zhí)業(yè)醫(yī)師一樣，馬斯特斯喜歡挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)?！霸趮D產(chǎn)科醫(yī)院，遇到問(wèn)題的時(shí)候，我們最希望見(jiàn)到的人就是比爾·馬斯特斯，”前住院醫(yī)師羅伯特·戈?duì)栒f(shuō)，“他的判斷極為出色，他就是連接新舊兩個(gè)時(shí)代的一個(gè)橋梁?！?/p>

某個(gè)周五，關(guān)于剖腹產(chǎn)的問(wèn)題成為了討論會(huì)上熱議的話題，特別是關(guān)于為什么短短6個(gè)月之內(nèi)剖腹產(chǎn)的比例從3%一下跳到6%這個(gè)問(wèn)題。如今，剖腹產(chǎn)手術(shù)——避免自然分娩的諸多并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)而通過(guò)手術(shù)方法取出胎兒的手術(shù)——已經(jīng)非常普遍，許多醫(yī)院剖腹產(chǎn)的比例甚至超過(guò)了25%。但在20世紀(jì)50年代，許多老產(chǎn)科醫(yī)師更傾向選擇陰道分娩，無(wú)論漫長(zhǎng)的產(chǎn)程如何折磨著母親。20世紀(jì)30年代——那個(gè)沒(méi)有青霉素、沒(méi)有血庫(kù)，麻醉也極為不安全的年代——所訓(xùn)練出來(lái)的老醫(yī)生，總是告誡自己的下級(jí)醫(yī)生說(shuō)不要貪圖剖宮產(chǎn)的痛快，究其原因可能是他們并不習(xí)慣這個(gè)手術(shù)。在一次令人難忘的討論中，大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是如何更好地處理分娩無(wú)力——通常這種痛苦的情況可能持續(xù)36小時(shí)以上，讓人看不到盡頭。醫(yī)生們?cè)敿?xì)解釋了對(duì)于產(chǎn)程超過(guò)1天的病例自己的處理方法。有人最后問(wèn)道：“馬斯特斯醫(yī)生，你會(huì)怎么做？”

馬斯特斯歪頭一笑，回答極其簡(jiǎn)單。“我從不會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，”他平和又響亮地說(shuō)道，“要是我，早就把孩子從肚子里剖出來(lái)了?！北M管他的技術(shù)有口皆碑(拿著手術(shù)刀的他簡(jiǎn)直就是如魚(yú)得水)，但馬斯特斯絕不是下班之后的花花公子。作為主力男醫(yī)生的一員，下班之后他很少會(huì)出去喝酒放松，也不喜歡參加周日早晨的高爾夫聚會(huì)。他似乎把所有的時(shí)間都泡在了婦產(chǎn)科醫(yī)院，完全就是一個(gè)日夜不休的研究員和臨床醫(yī)生。對(duì)于傻里傻氣的人，馬斯特斯沒(méi)有半點(diǎn)耐心，這一點(diǎn)其他醫(yī)生護(hù)士以及病人都可以證明。如果預(yù)約的病人遲到10分鐘以上，馬斯特斯就會(huì)拒絕接診，他必須重新再約時(shí)間；如果第2次依舊遲到，那么這個(gè)人就會(huì)被列入永久的黑名單。作為不孕不育這個(gè)新興領(lǐng)域的專(zhuān)家，馬斯特斯堅(jiān)持夫妻雙方一起前來(lái)就診?！皩?duì)于這一點(diǎn)，他要求非常嚴(yán)格。”在50年代擔(dān)任馬斯特斯手下的艾拉·高爾醫(yī)生回憶說(shuō)。

然而，在看似粗暴的外表下面，馬斯特斯卻是一個(gè)富有同情心的人，對(duì)于那些面臨生命危險(xiǎn)的女性來(lái)說(shuō)更是如此。在邁克·弗賴曼剛開(kāi)始臨床實(shí)習(xí)的時(shí)候，有一次他跟著馬斯特斯查房，在一間檢查室里他們?yōu)橐晃缓谌死蠇D女做常規(guī)的婦科檢查。20世紀(jì)50年代的圣路易斯，種族隔離現(xiàn)象還相當(dāng)嚴(yán)重，在婦產(chǎn)科醫(yī)院甚至設(shè)有獨(dú)立的“黑人”(Negro)病區(qū)專(zhuān)門(mén)收治有色人種及其孩子。弗賴曼對(duì)那節(jié)體檢教學(xué)課記憶猶新。這位瘦小的女人是個(gè)寡婦，盡管已經(jīng)80多歲高齡，面容卻還算年輕。當(dāng)醫(yī)生例行詢問(wèn)她一些健康問(wèn)題時(shí)，她的雙手始終緊緊地攥著自己的蕾絲圍巾。在診療快結(jié)束的時(shí)候，馬斯特斯清清嗓子，一如往常，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

馬斯特斯問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)你最后一次性生活是什么時(shí)候？”

一直低頭看著地板的這位老婦人一下抬起頭，盯著馬斯特斯的眼睛。然后她露出一絲笑容，回答道：“馬斯特斯醫(yī)生，我這個(gè)年齡的女人，很難可以找到一個(gè)好朋友?！?/p>