“小愛死了?!彼f。
“誰?”主持人猶豫著該選擇怎樣進退合宜哀矜勿喜的感性嗓腔,對應這些孤寂之夜打電話進來的城市邊緣人、瘋子或潛在自殺客。
“小愛。飯島愛。她死了。你沒看到新聞嗎?”抽著鼻子的哭腔?!八涝谧约旱奈堇铮脦滋炝?,警方破門而入時,尸體有些部位已經腐爛了?!?/p>
“等等,你說的是那個AV女神飯島愛?”
“不然還有誰?這個永恒的名字只屬于她。據(jù)說可能是自殺,也有謠傳是死于艾滋。她幾年前退隱理由是為腎疾所苦,似乎有藥癮癥??傊且粋€人孤零零地死在自家公寓。也有說是被日本黑道控制勒索,受不了而崩潰了的……”
沒有比這個不幸的消息更適合這冰冷的平安夜啊。
接下來call-in進來的電話塞爆了電臺專線。四五十歲的歐吉桑全哽咽著悼亡他們像棄嬰被抽水馬桶沖掉的蒼白青春欲念。有一位名嘴說:“我們這一整代男人的童貞全毀在她手上啊?!毙?,光華商場燈影暗昧、一種潮腥味的舊書堆中,被透明膠膜包起的異國少女胴體。沉重的拉長的書包和高中大盤帽。逃家的火車上。一個老爸在碧潭橋頭賣甜不辣的哥們,大伙全鼓著褲襠窩在他爸臥室電視前,喉頭發(fā)干看著那么甜美可愛的丁字褲小愛被一群胖大光頭丑陋中年男人輪暴……有一天你也變成畫面里那樣垂腆著油腹的中年人了。那個年代的公車票亭,月臺阿婆,晶亮透明七彩膠殼的千輝打火機,上頭全黏著一張印刷極差、妖精般世界各國佳麗的裸照。十個千輝打火機總會遇上一個飯島愛。失去童貞的同一時期你也學會了吸煙,不,吸煙時刻男性打煙、點火、罵粗口的安愜與溫暖。
轉動廉價的打火石,火光爆起,有一次幫一個正妹點煙,她捂著臉痛罵:操你媽的某某某!你把我的睫毛全燒焦了你知不知道?;鸸庀?,巧笑倩兮的飯島愛黏在沒有酒精的空塑膠殼打火機扔進公共廁所的便紙簍?;鸸鉁缛?。那個年代的女孩不知道她們集體的公敵便是像蠱蟲窩藏在她們男人腦額葉里各種色情可能的那個燦爛笑著的小愛。
多像賣火柴的小女孩啊。平安夜的故事。火柴棒變成了千輝打火機。小女孩成了時光迢迢,我們各自艱難長大后便將之遺忘,那個死后鬼影幢幢八卦流言不斷,什么來臺灣算命早被預言難逃一死,什么頭上出現(xiàn)“鬼剃頭”的驚惶孤獨,不再那么令人興起欲念的時光紀念物。