你記得很多年前的某一個(gè)圣誕夜，你和初戀女友到南部小城一間小旅館借宿。你記得你們那房間是那破敗建筑物走廊夾角的多余隔間，非常小，一晚只要六百元，但貼著地鋪的墻窗整夜不斷有隙風(fēng)灌進(jìn)，你和女友相擁躲在霉潮幾乎可擰出水的阿婆碎花大棉被里瑟縮發(fā)抖。你不記得那個(gè)晚上你們做愛(ài)了沒(méi)。但非常奇異的是，在這間俗麗臟污的小旅館最便宜角落這個(gè)房間，居然放了一棵頂住天花板的高大圣誕樹(shù)，仔細(xì)想想那間房或被當(dāng)做貯藏室吧？床鋪櫥柜都有一厚積灰塵的印象。那圣誕樹(shù)不成比例占了這晦暗房間極大的位置。閃光燈泡一插電亮起，那滿(mǎn)室光華簡(jiǎn)直讓你倆像馬廄里的圣母瑪麗亞和約瑟。

那似乎是那個(gè)寒磣年代才會(huì)偶遇的奇跡和恩寵。女孩分手之后便失去音信。那真是非常貧窮的年代啊，聽(tīng)說(shuō)女孩后來(lái)嫁給一個(gè)海關(guān)的科長(zhǎng)還是什么主管之類(lèi)，幾年前卻病死了。你找不到當(dāng)時(shí)共同認(rèn)識(shí)的朋友，以追問(wèn)到底怎么回事？好好一個(gè)人不到四十歲怎么死了？是什么??？竟然真的像一張發(fā)黃舊照片就翻拍不出那被時(shí)光剝奪去的流動(dòng)的真實(shí)人之立體感。

你壓抑自己也想call-in進(jìn)那電臺(tái)的渴望，想告訴那主持人：“許多年前，我也就沒(méi)再過(guò)圣誕夜了?！?/p>