那個(gè)空間里總給我一種小學(xué)時(shí)養(yǎng)蠶寶寶，在蛋卷鐵盒里十?dāng)?shù)只白色小生物窸窸窣窣靜默地啃食著桑葉，有時(shí)你會(huì)起疑啊它們會(huì)不會(huì)已集體死亡變黑？掀蓋一看，那太過(guò)安靜而不確定的存在感，仍然“歲月靜好”地都在，都忙活著，都進(jìn)行著生命極簡(jiǎn)單形式的進(jìn)食和代謝。那是一家盲人按摩院，主要是男人們，穿著尺寸似乎都過(guò)大的淺藍(lán)色工作服，有相貌猙獰的中年大叔，但也有臉型削瘦清秀的高中生模樣。偶或一兩位女性間綴其中，不是手勁不夠的阿婆就是其中某位男按摩師的女友。他們總放著流行音樂(lè)，靠墻一排沙發(fā)，生意清閑時(shí)他們一個(gè)個(gè)萎睡在那，客人來(lái)了則挺直端坐在蹺腳的沙發(fā)凳上，任他們像講悄悄話貼近著后頸，用肘用手指整捏著壞毀故障的身體。這些盲者彼此間會(huì)打屁閑聊，手下的動(dòng)作并未停下，像是生產(chǎn)線上一列捏陶工人或裝修電風(fēng)扇的，手指下的活人也只好閉目讓自己像并非一具活物。而他們的話題，也會(huì)讓你產(chǎn)生一他們比你更貼近那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之幻覺(jué)。譬如美國(guó)牛事件或新流感疫苗致死的疑云，劉薰愛(ài)被利菁封殺啦，孫仲瑜在上?，F(xiàn)身變胖了可能快要嫁人了……

一開始我都找二○九號(hào)，那是個(gè)瘦子，長(zhǎng)得像我們那年代古裝戲所有演師爺?shù)?，瞇眼賊笑，唇上留兩撇八字。手勁極道地，我每回會(huì)想去找他按，都是肩或腰或背脊膏肓處舊創(chuàng)復(fù)發(fā)，常是疼痛欲死坐臥皆不成；而他每每下手，也總讓我有一幻覺(jué)，仿佛他的手指可以撥開我背后一條條筋脈血肉，在那糾葛迷陣?yán)锞境瞿菞l發(fā)黑造成我如此痛苦的毒瘤，抽剝拉起。每按摩完我總神清氣爽。且這家伙談吐極不凡，我每趴在那簾幕后的臥榻上，一邊強(qiáng)忍他的拇指（或肘骨）沿脊椎兩側(cè)像彈奏鋼琴或編竹簍摁壓經(jīng)絡(luò)的劇痛不至哀嚎出聲，一邊聽(tīng)他臧否時(shí)事每每靈光乍現(xiàn)，比聽(tīng)那些電臺(tái)里名嘴評(píng)論還幽默有趣。類似的經(jīng)驗(yàn)我只有在永康街巷子里一間牙醫(yī)診所，每次我啊張大嘴眼淚直流，任那牙醫(yī)一邊用電鉆鑿?fù)谖引X槽間的神經(jīng)叢，一邊卻不可思議聽(tīng)他描述整個(gè)南傳佛法、北傳佛法、藏傳佛教，像化學(xué)實(shí)驗(yàn)的“色層分析圖”，在濾紙上依不同粒子的重量而擴(kuò)散出不同圈距的色層。由此來(lái)看佛教在漫長(zhǎng)時(shí)光的傳播、變貌，在日本、大陸以及大陸南方、東南亞……各自不同的演化。

但后來(lái)二○九號(hào)就不再來(lái)了。某一次我推門進(jìn)去，對(duì)著那一張一張眼珠發(fā)白故而帶有一種茫然神情的臉說(shuō)：“我找二○九?！薄岸鹁艣](méi)做了?！薄鞍。吭趺礇](méi)做了？”問(wèn)了才知是笨問(wèn)題，“不知道?！贝_乎這些在這彌散著一股中藥店氣味的空間，靜默（其實(shí)他們甚愛(ài)閑扯打屁）緩慢（其實(shí)他們手指手腕的動(dòng)作明快得讓人眼花繚亂）在完成各自技藝的什么的一群人，彼此也只是過(guò)客。我依稀記得某一次二○九號(hào)在按背時(shí)對(duì)我說(shuō)起他住在汐止，且是十八九樓的高空上?；蛟S是每天得搭車轉(zhuǎn)車來(lái)這太遠(yuǎn)了吧，難免有一種懊悔惆悵，但也不知是懊悔惆悵什么？也許自己下意識(shí)里，聽(tīng)著這盲人描述他的世界，總也就帶著一種隔著毛玻璃觀看的細(xì)節(jié)之漂浮。我是否心里這么不著邊際地想象：住在十八九樓高空上的二○九號(hào)，但又無(wú)法眺望那樣高度的鳥瞰遠(yuǎn)景，那么就無(wú)法順話尾搭訕喔那住那么高是什么樣的感覺(jué)？

記得最后一次被二○九號(hào)按（完全沒(méi)提起他可能之后不來(lái)這按了），他還對(duì)之前臺(tái)北101大樓那鉆石搶案大發(fā)議論?！罢娴氖翘觳?，”他說(shuō)，“一千多萬(wàn)的鉆石，你想想看，他找那個(gè)女大學(xué)生，用一口破英文說(shuō)，我來(lái)自日本，英文不太好，要幫妹妹買生日禮物，希望你能幫忙翻譯并且挑選。先是找這女大學(xué)生到四樓喝咖啡，然后帶她到那間名牌珠寶店挑鉆戒。然后拿起那兩個(gè)鉆戒掉頭往外跑。這么容易，這么簡(jiǎn)單，包括女店員，被他利用的傻B女大學(xué)生的反應(yīng)完全合乎人之常情。問(wèn)題他是怎么想出這么簡(jiǎn)單的方式。我們想象要去101大樓偷一枚上千萬(wàn)的鉆戒，腦海里全是好萊塢電影里那些“不可能的任務(wù)”的高科技、特技身手，才能在夜晚無(wú)人時(shí)突破層層防盜保全系統(tǒng)。這家伙想的是那么容易，我覺(jué)得這可以當(dāng)做一篇小說(shuō)的材料了……”