那樣的追憶總變成我們的“咖啡時(shí)光”：一段戀情、一小群人某一段一起鬼混，最后卻成陌路的唏噓往事；某一間咖啡屋老板歇業(yè)拉下鐵門后（酒店關(guān)門之后）分發(fā)大麻的一千零一夜，他跑船的故事，他前妻的故事；誰誰誰提議“我們來搞個(gè)什么好玩的”。我們?cè)@樣認(rèn)真計(jì)劃一“金剛組合”之書：我寫其中男性角色的變態(tài)與暴力，C寫其中女性角色的乖異與夢(mèng)境，S寫所有人物超現(xiàn)實(shí)的性冒險(xiǎn)，Y寫那陰郁之城（銀翼殺手式的）全部的建筑與街景，P替我們建構(gòu)偽編年史，L補(bǔ)足所有虛構(gòu)人物關(guān)系的龐大清單……這樣的友愛和團(tuán)伙幻覺何其咖啡屋，何其溫州街，那是從咖啡豆的焦香煙霧和昏黃立燈，破爛藤椅沙發(fā)和一種“我們就這樣一起變老”的頹廢安全感才可能長出的神燈怪物。有一次我非常認(rèn)真地對(duì)這些忍者同伴描述我正進(jìn)行的“西夏”長篇遇到史料轉(zhuǎn)換的困境，我決定不要變成一本歷史小說，想就此定名為“西夏旅館”。D君突然說：“啊？吸一下旅館？”眾人大樂，于是一整晚大家玩起關(guān)于任何與“吸一下”有關(guān)的，溫柔頹靡買一送一大放送的旅館色情服務(wù)廣告文宣，讓我為之氣結(jié)。

如今我住在距溫州街二百米之內(nèi)的巷子，我常在黃昏暗影圍著轟隆轟隆黃色甲殼車甩肥鼓鼓垃圾袋的人潮里，隔著和平東路望著對(duì)面煙氣迷蒙排在蘿卜絲餅小攤的長長人龍，那條夢(mèng)見街的入口。奇怪我恐怕長達(dá)七八年吧，除了禁煙令后酷寒烈暑坐不住戶外座的幾個(gè)月，幾乎每天午后都像忠實(shí)的打卡上班族到溫州街的那幾間咖啡屋讀書寫稿。但一覺如夢(mèng)，當(dāng)真要追憶起“我的”“溫州街的故事”，竟如黑白默片，如他人之夢(mèng)，深感不知如何談這條街的魔術(shù)。有時(shí)我和哥們兒在街巷某間咖啡屋里聽他們胡扯哈啦那些荒淫妖艷之事，一個(gè)空當(dāng)走至店外吸煙，忽然瞥見頭上二樓公寓人家，鐵格窗一覽無遺屋內(nèi)神明桌的紅燈、電視的跳閃流光，或它們書柜的雜駁深淺顏色，或后陽臺(tái)熱水器之轟轟聲，那么挨近、局?jǐn)D、小市民（不再是李渝的溫州街故事了）。我會(huì)對(duì)這條街的住民充滿感激，為何允許我們這些貧乏孤獨(dú)的同城之人，從新店、中和、天母、城東城西城北，搭乘捷運(yùn)騎機(jī)車叫計(jì)程，甚至隔兩條街步行過來，躲在他們腳下偎蹭孵夢(mèng)，暫時(shí)寄居那散置巷弄渠道各角的螺殼，煙塌燒泡吟燈迷雜般祭啟夸誕奇談、銀檻虹燈、繁弦高屐、淫娃蕩女的文藝青春夢(mèng)（其實(shí)是賣火柴女孩一、二、三的火柴棒），然后有一天，夢(mèng)醒了，又紛紛無情離場(chǎng)。我們不再是不帶著自己人生地流過那個(gè)巷街，這樣在那些有著法文意大利文名字的窄小舊公寓一樓小咖啡館里交換身世的好奇心慢慢消失。

當(dāng)然人人都可以說上一段他的“溫州街時(shí)光”。譬如Y，每每我們?cè)贑ommon Place聊到酒酣意暢，他都會(huì)跑去臺(tái)一冰店，端回五六碗熱騰騰的紅豆湯花生湯芝麻湯圓，一伙人咬破那Q皮讓油腴濃郁的餡膏燙得幸福得眼淚汪汪，他總說這是“臺(tái)大人的儀式”；譬如H，每從埔里上臺(tái)北，總要到明目書店、唐山、后來的秋水堂，提了兩大袋整摞的簡體版書，吃飯則必約那一對(duì)臉很臭的港仔老夫婦老板的“醉紅”，也是“臺(tái)大人的儀式”，說他們家腐乳用得道地，芋頭鴨煲或蒸咸魚，后來在臺(tái)灣再吃不到那樣的“南方味”了；譬如萬子，整個(gè)十年從師大路到溫州街幾家咖啡屋全打過工，在我印象中標(biāo)致開朗的老板娘在他的回憶里卻變成不愿傳授他煮咖啡秘技，后來歇斯底里因小故便將他開除的陰暗惡女；或我總愛聽美女J眼神凄迷說著Lane 86還開著的時(shí)光，那只一臉愁苦趴在十字街巷邊的黃金獵犬，像爬蟲類夢(mèng)境一般夜夜買醉的時(shí)光，初換上OL的文藝少女們?cè)谶@結(jié)盟（不論是干譙雞巴的女上司，或醉眼品評(píng)鄰桌的美型男），虛無地狂笑傻哭，乃至?xí)r日拉長后難免的傷害，背棄或離開。涉入漸深，溫州街便不再僅是條展示櫥窗般的夢(mèng)見街了，它像有多組繁錯(cuò)生態(tài)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的水族箱，你總會(huì)聽到這樣那樣的八卦，但說是八卦，卻又毫不激情陰暗，反而像懷舊照片，有時(shí)間的沙金，像我有時(shí)坐在魯米爺戶外吸煙區(qū)趕稿，突然便一輛小貨卡剎車停在一米身旁，一個(gè)殺氣騰騰的漢子下車摔門，卸下一大麻袋冒著煙的物事，扔在店門，也沒交代什么，就跳回車呼嘯而去。過了一會(huì)，吧臺(tái)的小T一臉平靜地出來將那袋沉重物事往里拖，我問那是啥，她說：“冰塊，就是你冰咖啡里的那些冰塊。”