很糟糕的是，我不記得那個下午我們聊了些什么，那是我第一次有意識地進(jìn)入“溫州街計時”：在那之前，我住深坑，偶或被長輩宣召進(jìn)城續(xù)他們的第二攤。那時我的時光，除了年輕的妻子和她肚里逐漸成形的嬰孩，大抵是獨(dú)自在違建鐵皮屋閣樓寫稿。年輕時代的哥們盡皆散去。我總像聾啞人迷惑地在“Lane 86”看著喝醉了的長輩們像高中男生女生斗嘴吵架，作勢拿煙灰缸互擲，分不清是怨忿或親愛。我想象這溫州街正像茨威格《昨日的世界》里的歐洲咖啡屋或赫拉巴爾的小酒館，我欣羨又隔著一層玻璃看著這于我可能的“文明入族式”，煙霧彌漫，音響轟然嘎響，偶被鄰桌美麗女孩尖笑聲戳破（被她們的老外男伴逗的）。像太陽馬戲團(tuán)精準(zhǔn)計算的機(jī)栝或燃放煙火，某一時點，長輩會比比窗外，“看，是某某”，那當(dāng)然是文學(xué)教科書里的傳奇人物，騎機(jī)車腳踏車經(jīng)過，“神經(jīng)病，像《夏先生的故事》?！钡莻€下午是J的葬禮過后，我們被一種超過個體的冰冷襲擊，原本彼此不熟的同世代怪咖群聚至Coffee Odem。我們靦腆又熱切，摸索共同的語言，我猜想那應(yīng)是一次近乎“文學(xué)改良芻議”的宣言，但其實只是我們這些“內(nèi)向世代”的復(fù)制人，相約“我們不能在這樣落單在各自的書房等待下一個人被狙擊”。那之后我們便定期約在Odem（我們昵稱為“后花園”）或朱利安諾或Common Place（我們昵稱為“妓院”），長夜漫談，扯屁唬爛，哀嚎人生的不幸。我覺得那于我真是“命運(yùn)交織的溫州街咖啡館時光”。

后來我搬到城內(nèi)，幾乎就在溫州街的隔壁巷，當(dāng)然我是在和平東路這一頭的。被辛亥路高架橋截斷的溫州街南北段，其實是兩個不同時光粉塵飄浮的世界。接和平東路這一端的，完全是一個時光靜止的昨日之街，我偶爾帶孩子們闖進(jìn)，那墻沿蔓長出的老榕，沿水浪顆粒舊公寓壁面攀上四五樓高的九重葛、爬墻虎；有時百米內(nèi)完全不見一人，只有雀鳥和壁癌鐵銹墻欄門檐上的野貓的，“不在場”之強(qiáng)大的時間吸力。但讓我腦海浮出瓊瑤式的書名：《庭院深深》、《碧云天》，更現(xiàn)代主義激情孤寂一些，木心的《溫莎墓園》，或甚至就李渝的《溫州街的故事》。暮年將軍和他的年輕妻子，低聲說話打牌的郁悶教授，廢園，時光踟躕，被禁錮于此的昔日魅影，但像“天空之城”最后一只機(jī)器人看守的滿覆苔蘚的墓冢。

穿過了泊滿黃色怪獸垃圾車的巨大橋墩，穿過榕須遮蔽的“白靈公”小廟，和漂滿彩色油污、抬頭浮游著至少上百只小烏龜（大的像小豬那樣嚇人），非常古怪一小段止水的“（瑠）公圳遺址”，一間店內(nèi)暗不見光的阿婆柑仔店（感覺它之所以猶開張至今，主要是賣“白靈公”廟香客之金紙香束為營生），兩間咖啡屋（“路上撿到一只貓”，對面新開的“波黑美亞”）非常典型“溫州街氣味”：老文青書柜、私藏光盤、電影海報。50號則是一棟占地不小的鐵皮違建屋，我每每匆促走過，總有一“這是一拾荒者囤積拾來破爛之總部”的印象。從這往羅斯福路那頭走，可能比較是人們口中或印象里的那條“溫州街”。時光還是被調(diào)慢了，但像是《清明上河圖》里酒榭茶樓的運(yùn)河畔，一小截距離即用筆墨注滿的，指岔分枝渠巷隱藏，塞滿細(xì)節(jié)的城市夢華錄；一代一代文青在這些褶縐里孵夢、耍頹廢、延后進(jìn)入社會大機(jī)器的，讀書、玩耍、哈啦之“夢見街”。

很奇特的，它沒有糧行、裁縫店、草藥鋪，沒有老唱片行或五十年前的老戲院，它如果作為一時光展示之街，竟沒有典型的懷舊遺跡，它漂浮在那些庶民百工而形成小小文明夢境之外（譬如鳥鎮(zhèn)東柵的戲臺、染坊和糕餅鋪，譬如牯嶺街的郵幣社與二手書攤）。它是不同世代的知識分子郁悒或憤激的避秦迷宮，他們的夢境在這條魚骨般巷弄里各自據(jù)點，數(shù)十年后你訝然驚覺，已鐘乳巖疊積成一可以作考古人類學(xué)的化石層。當(dāng)然闖進(jìn)某一暗弄會出現(xiàn)一間似乎除了感冒糖漿和胃乳其他藥品皆無的小西藥房，或咖啡豆烘焙私人工廠。但主要是某某故居，明目書店，誰誰誰和誰誰常在此出沒，在此寫稿的“挪威森林”、“Coffee Odem”、“朱利安諾”、“魯米爺”，記憶里每一間咖啡屋的墻上都貼有切格瓦拉和憂郁貝蒂和四百擊的海報。可能都是租賃老舊公寓一樓改裝，印象中每一間咖啡屋的廁所皆狹仄舊敗，馬桶之排水系統(tǒng)皆十分脆弱，以夢養(yǎng)夢，后來的文青們推門走進(jìn)離場的前輩文前曾苦悶挨坐讀書的角落座位。所以溫州街極難描述，卻總讓每一代文青飽漲追憶它的情感。