攔了輛計程車，開車門，把身體屈拗進后座沙發(fā)，到關(guān)上車門這短暫瞬刻，散焦的視網(wǎng)膜似乎掃描到這車內(nèi)小空間有什么不對勁。

說了目的地，駕駛似乎超出我們進出這城市小黃所有過渡時光和一個背對你的人獨處的習(xí)慣，她花了較長的時間從儀表板上方的照后鏡觀察我。事實上我已看見了：在駕駛座旁的前座椅，橫躺著一個小孩，大小像我那年代某些小女孩會抱在懷里的金發(fā)洋娃娃。我從兩張椅背間的空隙看到一雙極小的腳（說起來那印象有點太過于灰白，腳趾朝著我這邊），意識到運匠是個女人后（“噢，是媽媽?！保?，我確實立刻排除因色澤而聯(lián)結(jié)的福爾馬林標本嬰尸之意象。

“先生對不起，這前座多了個小孩兒。”

“我看到了，您小孩？”我說。

我那年代有一部電影叫《機器戰(zhàn)警》，是我印象中第一次看到第一人稱視覺以機器人的角度。于是當透過這機器人之眼初見任何人物時，熒幕右上角會快速出現(xiàn)幾排數(shù)據(jù)和資料提示，大約是表現(xiàn)機器人透過（較人腦慢的）攝像—資料整合—分析—判斷處境—給予反應(yīng)之指令的擬真感（譬如：身高、體重、性別、年齡、體溫或腦波以判別有無攻擊性、有無配備武器，或是眼前這個走廊或建筑物內(nèi)各角落隱藏了多少將要攻擊我的敵方人員）。這種行進中如禽鳥快速切換遠近多重焦距的運鏡動感，一直延續(xù)應(yīng)用在后來的3D搶救人質(zhì)、射殺劫匪或納粹或異形的沖鋒槍射擊類電玩。

那時我腦海立刻像《機器戰(zhàn)警》敲鍵打出關(guān)于“我眼前所見”的所有相關(guān)訊息：

一，這個女人像所有駕車在大街上和男運匠競爭討生活的女司機，刻意中性化，穿著白襯衫西裝馬甲打啾啾領(lǐng)結(jié)，短發(fā)（這位女性的發(fā)型還真趕時髦極似最近在美國爆紅的美聲小胖，那個馬桶蓋）。這樣把車內(nèi)空間同時當育嬰房和職業(yè)場所，極可能是單親媽媽。我感覺她讓自己承受兩種空間錯置且互相侵犯的看不見的壓力：她把柔軟的孩子暴露在隨時上車下車不知會帶來什么傳染病的乘客共處的空間；同時她要面對某些中產(chǎn)階級乘客可能的不快，指責(zé)為何他消費的這趟車程，車內(nèi)有個小Baby；萬一載客行進途中，小孩兒醒了哭鬧不停，她身為駕駛同時是母親該怎么辦（話說回來，那嬰孩過于沉靜地熟睡著，這使我頗不安）；且她這樣違規(guī)沒將這么小小孩用兒童安全椅擱在前座趴睡著（這么小也不能用安全帶），還得同時驚覺避開馬路上突襲出現(xiàn)的交警或任何會緊急剎車的路況……我感覺她像草原上面臨嚴酷生存環(huán)境的羚羊或斑馬，面對四面八方錯綜復(fù)雜的各種威脅，耳朵豎起，招子放亮，任何一種意外的后果她皆負擔(dān)不起。

二，聽口音我判斷她是大陸新娘。我上車的地點在永和四號公園，這兩年我因肩、背、腰之職業(yè)傷害，三天兩頭到永和一家按摩院推拿，我發(fā)現(xiàn)中永和這一帶，已進駐數(shù)量超出我們習(xí)慣印象的大陸新娘。我喜歡和她們聊天，她們每一個都帶著一個候鳥式遷移者的悲歌。四川、湖南、湖北、貴州……年齡大約三十多，都嫁來臺灣十幾年了。我喜歡聽她們講她們童年的回憶，發(fā)牢騷抱怨生活習(xí)慣和老公家人的不適應(yīng)（譬如說起她們老家的辣椒，唉那對臺灣的辣椒醬真是……怎么降尊紆貴都無法掩飾那種頂級食辣者對此地弄得紅艷艷卻一點也不辣的玩意的迷惘和嘆息）。有時我會聽鄰床某個男客用典型臺灣人對二十年來大陸尋奇之印象，輕侮地問：“我聽說大陸的廁所都沒門的，大家全光著屁股一排蹲在那亮相……”這時她們的家鄉(xiāng)意識會跳出（實在是可以想象她們生活里每一個場所—家族聚會、小孩的學(xué)校、工作場合、在雜貨店或市場買東西—或都要遭遇這樣并不頂真卻又暗藏各種幽微歧視的詰問）：“不會了，那是十年前的廁所了，農(nóng)村可能還是這樣；我們現(xiàn)在城里頭一般廁所都有門了，也都是沖水馬桶了?！毙愿窳乙稽c的可能當即嗆回去：“可是臺灣的廁所說有門，但都有人裝那個什么針孔攝影機偷窺的，我覺得更變態(tài)……”