三，根據(jù)我多年來搭乘計(jì)程車的經(jīng)驗(yàn)，真是“一車一宇宙”，什么怪咖運(yùn)匠都遇過。那個(gè)關(guān)上車窗車門的小小空間，似乎包裹封印了一個(gè)司機(jī)他不為人知的身世遭遇或內(nèi)心景觀：有整個(gè)駕駛艙上下四方全堆滿掛滿夾娃娃機(jī)絨毛動(dòng)物玩偶的；有一輛破車運(yùn)匠上車打煙給你，自己也吞云吐霧起來，那車就像拾荒人的移動(dòng)小屋，前座幾箱釋迦說是臺(tái)東老家種的，載客順便兜售，并大談他的風(fēng)流艷史，手機(jī)響了把它丟給后座的你要你幫忙說這手機(jī)是客人忘在自助餐廳，電話那頭卻是一哭哭泣泣聲音柔美讓你心碎的女孩：“你不要這樣，拜托你讓阿金來跟我說話……”；有整趟路拿出幾本相簿請(qǐng)你翻閱，上面那個(gè)一身亮片貓王緊身舞衣舞褲摟著衣不蔽體的國(guó)標(biāo)舞女郎的狗公腰男子，不正是開車的這位凸頂衰老司機(jī)大哥嗎；有跟你傳教的（我搭過一輛計(jì)程車，那整個(gè)前座根本就是一座金母娘娘的神壇，各路神明偶像列座、各式法器刀棍槊錘，香煙氤氳，且放著誦經(jīng)CD）；有跟你大談克魯格曼的經(jīng)濟(jì)學(xué)并分析整個(gè)金融風(fēng)暴以及這其實(shí)是一場(chǎng)赤裸裸的貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)的（這位怪咖司機(jī)我印象特深，因從照后鏡看去，他是一個(gè)斗雞眼）……所以，當(dāng)我意識(shí)到我正搭著一輛女駕駛帶著一個(gè)無聲熟睡小嬰孩的計(jì)程車，在這城市街道的車流里穿梭，腦海中還是難以拂去那些從CSI或愛倫?坡小說（或?？思{的《給愛米麗的玫瑰》）的乖異情節(jié)：也許一個(gè)粗心的母親弄死了她的孩子，卻不接受他已死亡這件事，于是整天載著那小孩嬰體（我只看到露出來的腳是不？也許椅背的前面是一具木乃伊？）到處亂跑；也許這是一個(gè)亂抱人家嬰孩的“渴孩癥者”（葉二娘？）……當(dāng)然有許多那之間幽微隱秘的環(huán)節(jié)都失落了（譬如：為何她會(huì)被拔離她河南鄉(xiāng)下所有和她說話腔調(diào)一致無人覺得她怪異的人群，獨(dú)自成為付費(fèi)婚姻的郵購商品跑到這千里之遙南方之島的混亂小城？她為何出現(xiàn)在這里？許多年后，在這輛計(jì)程車駕駛座旁熟睡的小娃兒或也會(huì)從一超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境驚醒，問自己：為何“我”在這里？）。但她在意識(shí)到我是個(gè)和氣的客人后，話匣子打開開始訴苦：這孩子才兩歲，怎么辦呢？她得出來開車。也送去過幼兒園，但他實(shí)在太小了，其他大孩子就欺負(fù)他。有一天有一個(gè)中班的大姐姐，還穿皮鞋去踩他的腳，你說這世界上怎么有小女孩才那么小，心腸就那么毒！您看他這腳這么小（我看到了），如果骨頭踩碎了怎么辦？這也不是不可能的事。整天哭，哭得幼兒園的老師也沒轍，九點(diǎn)送進(jìn)去，十一點(diǎn)就打電話要我去，說再哭下去就疝氣了。還麻煩的是，孩子我?guī)磉吅煤玫?，一送進(jìn)去，三天兩頭就發(fā)燒，這孩子又不喝奶粉的，他就只吃面條，幼兒園阿姨不知怎么喂，小孩就營(yíng)養(yǎng)不良……

我試著安慰她，小孩這個(gè)階段都是這樣的，我大兒子在兩歲的時(shí)候，也是三天兩頭發(fā)燒，那時(shí)也是慌得要命，燒到四十度，牙關(guān)咬緊一直打顫，半夜從深坑飆車到臺(tái)北大醫(yī)院掛急診，后來說是玫瑰疹……但她似乎陷入一個(gè)自言自語的躁郁狂亂，不讓我插嘴，繼續(xù)說著。老公沒工作好幾年了，也不肯帶小孩，喝酒，每天回去用鑰匙轉(zhuǎn)那鐵門鎖，都有一幻覺等下眼前是一具吊在半空鐘擺晃蕩的尸體……我想這真不行干脆把小孩扔回河南讓我爸媽帶……

車停在汀州路轉(zhuǎn)羅斯福路一條兩旁盡是攤販的小巷紅燈前，她突然把前座那小孩一撈一抱，轉(zhuǎn)身往我懷里塞，那動(dòng)作近乎粗暴，孩子當(dāng)然在身體驟然拗折劇震中驚醒嚎啕，“警察來了！一會(huì)您就說這是您的孩子，發(fā)高燒，您急著搭車去醫(yī)院看急診……”

或許我那中年男人的胖肚子胖奶子終究比前座椅墊來得柔軟溫暖，那孩子睜開丹鳳眼和我對(duì)視了至少十秒吧，有一度我屏息等著他被我這兇惡之臉嚇到而進(jìn)入更恐怖的狂哭，天啊他掛著淚珠的猴子般的臉竟然對(duì)我綻開了一個(gè)嫣然笑靨，然后又閉上眼安心睡去。