多年之后再看我的第一部電影《窗外》,仿佛視線模糊了,看到的竟是“窗外”后面的生活片段和“窗外”之后的人生。
那年我十七,就讀臺北縣私立金陵女中。高中三年級,同學們都在準備大專聯(lián)考。臺灣就那幾所大學,人人都想擠進大學之門,功課不盡如理想的我,常感焦慮和迷惘,不知何去何從。也許是命運的安排,我注定要走上電影這條路。
高中快畢業(yè)那年,我和李文韻、袁海倫兩位同學走在當時最熱鬧的西門町街頭,經過天橋前“西瓜大王”冰果室(那時候學生們都約在這兒見面)門前,聽見后面兩位中年男子正在談論拍戲的事,我不經意地回頭看了一眼,結果那兩位男士就跟著我們,嚇得我一路從“西瓜大王”跑上天橋。一位男子抓著跑得較慢的李文韻,說他沒有惡意,只是想找我拍戲。當時我又瘦又?。ㄟ€不到一百磅),心想他怎么可能看得上我。他們想請我們喝咖啡,我們不肯,請我們留下電話號碼,我們也不答應。直說:“我們怎么知道你們是不是壞人?”他沒轍,只好留下名片,請我們打電話給他,名片上寫著楊烈。因為還在上學,回家后當然沒有回電話。
高中畢業(yè)之后我沒考上大學,白天沒做事,晚上就到臺北車站對面的補習班上課。有一天晚上我和同學張俐仁到“西瓜大王”隔壁的西裝店,拿訂做好的藍白花紋喇叭褲。走到街角轉彎處,有位矮胖、大肚子、突眼睛的男人,撞了張俐仁一下,問她要不要拍電影,回頭又看了我一眼,說我也可以。因為有了上次的經驗,跟他拿了名片就走了。這個人叫楊琦。
有一天,張俐仁到我家,兩個人無聊,偷偷跑到附近的雜貨店門口打公共電話給楊琦。互相推托了一陣,最后決定由我來打,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。找到楊先生,他說:“你再找四個同學,你們六個人,有一場戲是你們六個美女穿著功夫裝,在游泳池邊練功夫,大家打打鬧鬧就掉到池子里,然后你們爬上來,于是若隱若現(xiàn)地看到你們的身材。”
我馬上要掛電話,連說:“不演!不演!”他說:“那你要演什么角色?”我說:“我們剛高中畢業(yè)只能演學生?!彼f:“有一部學生電影正在招考新人?!庇谑俏伊粝铝穗娫捥柎a,等他有消息再打給我們。過一陣子接到他的電話,約我和張俐仁到咖啡館,他幫我們填了履歷表,帶我們到八十年代電影公司。記得當時我穿的是紫色的棉質上衣喇叭長袖,胸口繡著四個大大的白色英文字母LOVE,下著白色喇叭長褲,腳踩當時流行的松糕鞋。張俐仁則穿一條白色熱褲和六英寸松糕鞋。辦公室里有導演宋存壽、郁正春,還有一位謝重謀副導演,他們要我們脫了鞋站起來比高矮。臨走時和我們約了試鏡的日期。
我們家是傳統(tǒng)的山東人家庭,從來沒有接觸過電影圈。爸爸、媽媽、哥哥都反對,只有妹妹支持我。母親為此臥病在床三日不起,于是我打消這個念頭。
到了試鏡那天,張俐仁要我陪她去。植物園里有六七位女生一起試,導演要求我也順便試一下,當時用的是八厘米黑白無聲錄像機拍攝。過沒多久楊琦到家里來,說是導演選中了我做《窗外》的女主角江雁容,我驚訝地說:“怎么可能讓我做女主角?我以為只是演同學甲乙?!?/p>