父母為了保護(hù)我，堅(jiān)決不讓他們的女兒走入復(fù)雜的電影圈。我對(duì)拍電影充滿了好奇心，怎么也不肯放棄。母親苦口婆心地勸我，甚至拿當(dāng)年最紅的女星林黛和樂(lè)蒂做例子，她說(shuō)：“最紅的明星到頭來(lái)也是以自殺收?qǐng)?，你又何苦……”電影公司三番五次派人到家里?lái)都被趕走，最后來(lái)了位山東的國(guó)大代表。見(jiàn)了老鄉(xiāng)三分親，加上我再三保證，進(jìn)了娛樂(lè)圈一定潔身自愛(ài)，母親才勉強(qiáng)答應(yīng)陪我到電影公司見(jiàn)導(dǎo)演。記得那天，母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉，導(dǎo)演連哄帶騙地說(shuō)：“可以借位?！蹦赣H要了《窗外》里演我父母的曹健、錢璐家地址，出了電影公司的門就直奔他們家按門鈴。因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們，用人說(shuō)他們不在家。我和母親在門口從下午一直等到黃昏，他們夫婦倆被我們的誠(chéng)意所打動(dòng)而開(kāi)了門。母親經(jīng)他們?cè)偃ＷC宋存壽導(dǎo)演是電影圈出了名的好好先生，這才放心帶我回家。

一九七二年夏，郁正春導(dǎo)演帶著兩份合約到我三重市光明路二零二號(hào)的家。一人一份，因?yàn)檫€未成年，母親代我簽了生命中第一張合約，片酬新臺(tái)幣一萬(wàn)元，分四次給。

簽完約當(dāng)天，我就和張俐仁到西門町逛委托行（當(dāng)時(shí)沒(méi)有名牌衣服，委托行賣的是國(guó)外進(jìn)口的高級(jí)服裝，非常昂貴）。張俐仁發(fā)現(xiàn)有一對(duì)穿著時(shí)髦的男女，一直在打量我們，她說(shuō)一看就知道他們是星探，果然沒(méi)錯(cuò)，那位美麗的女子過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有興趣拍電影，我說(shuō)剛簽了約?？礃幼铀麄兒芡锵?。后來(lái)才知道那男士就是國(guó)聯(lián)電影公司大制片郭清江。（進(jìn)了電影圈之后，我還是為他們拍了一部他導(dǎo)演的《槍口下的小百合》。）

又過(guò)了一段時(shí)間，我和幾個(gè)同學(xué)又去逛西門町，迎面走來(lái)幾位穿黑西裝的男子，同學(xué)們驚呼：“柯俊雄！柯俊雄！”第一次見(jiàn)大明星，大家都好興奮。剛一轉(zhuǎn)身后面跟來(lái)一位高大的西裝男士，同學(xué)們說(shuō)他剛才是跟柯俊雄在一起的。他要找我拍電影，這次我豎起食指和中指老練地說(shuō)我已經(jīng)簽了兩年的電影合約。（成名之后，柯俊雄邀請(qǐng)我拍他公司的戲，我問(wèn)他記不記得那年在街頭，他身邊的人找我拍電影的事，他竟然記得。后來(lái)我跟他合演了《小姨》和《八百壯士》兩部戲。）

在這期間，還有一位中央電影公司的經(jīng)理張法鶴，經(jīng)他妹妹透過(guò)張俐仁打電話給我，邀我見(jiàn)面，當(dāng)然我不可能再答應(yīng)任何電影公司的邀約。（日后我也為中央電影公司拍了一部到舊金山出外景的《長(zhǎng)情萬(wàn)縷》。）

就這樣，命運(yùn)的安排，我走進(jìn)了“窗外”。

二零零八年八月八日