《窗外》攝于一九七二年，那年我剛高中畢業(yè)，還是個(gè)愛做夢(mèng)的年齡，就像初生之犢，一頭撞進(jìn)了森森的叢林里。幸運(yùn)的是我遇見的都是圈里的老實(shí)人，所以在這個(gè)大染缸里并沒有被污染，一路走來也很順暢。在影圈二十二年的日子里，我和我的影迷們一起成長(zhǎng)著。

拍攝的第一天，一把大剪刀就把我剛剛留了三個(gè)月的頭發(fā)剪短到耳朵之上，讓我哭得眼睛都腫了。初中三年加上高中三年，一共六年時(shí)間，學(xué)校規(guī)定我們的頭發(fā)長(zhǎng)度在耳上一公分，于是畢了業(yè)第一件事就是把頭發(fā)燙了留長(zhǎng)。雖然知道演的是高中生，還是舍不得那一把長(zhǎng)發(fā)。

電影前三分之二的學(xué)生戲，對(duì)于剛離開校門的我，演來不是問題。結(jié)婚以后的戲，在沒有接受過演藝訓(xùn)練和沒有生活體驗(yàn)下，演起來明顯地生澀。我的初吻就獻(xiàn)給了這部戲。還記得和男主角胡奇拍接吻那場(chǎng)戲。他教我把牙齒合上，嘴唇張開，其他的就交給他。我照做，兩個(gè)人牙齒磨得咯吱咯吱響。導(dǎo)演喊“卡”之后，我見攝影師陳榮樹的眼睛從鏡頭后面慢慢移出，一臉迷惘地說：“她像個(gè)木頭。”

《窗外》女主角江雁容的知己由張俐仁飾演，她也是我要好的高中同學(xué)，現(xiàn)在育有一子一女，過著幸福美滿的生活。演我妹妹的恬妞，當(dāng)時(shí)只是個(gè)初中一年級(jí)學(xué)生，還背著書包來片場(chǎng)。（現(xiàn)在她的女兒已長(zhǎng)大成人了。）她經(jīng)過兩次失敗的婚姻，目前還在影圈發(fā)展，是個(gè)自食其力的堅(jiān)強(qiáng)女性。

演我另一個(gè)同學(xué)的謝玲玲，在她只有幾歲大的時(shí)候，就已做了童星。第一部戲是李行導(dǎo)演的《婉君表妹》。大大的眼睛，小小的嘴巴，又聰明又可愛。當(dāng)時(shí)大受歡迎，也小有名氣。很早就嫁入豪門，現(xiàn)在已經(jīng)是單身，與五個(gè)兒女同住，是個(gè)偉大的母親。

而男主角胡奇，戲拍完沒幾年就因病去世。

兩年前《窗外》導(dǎo)演宋存壽住在療養(yǎng)院里，我去探望他。我們緊緊握著對(duì)方的手許久許久，導(dǎo)演的神情就像當(dāng)年一樣，眼皮低垂著，像是陷入深深的思緒中。我則憶起當(dāng)年的少不更事，常惹他生氣，仿佛我們又回到了三十五年前拍《窗外》的時(shí)候。他喃喃地說，夢(mèng)里胡金銓導(dǎo)演找他拍戲。兩年之后（二零零八年），他離開了人間，或許是應(yīng)了胡導(dǎo)演的約，上天堂拍戲去了。

《窗外》合伙人郁正春，也是《窗外》的導(dǎo)演之一，對(duì)電影十分狂熱，每天準(zhǔn)時(shí)到片場(chǎng)，經(jīng)常指導(dǎo)我演戲，他不厭其煩地跟我對(duì)戲，拍到需要大笑時(shí)，他會(huì)在我對(duì)面哈哈大笑，讓我跟著入戲。因?yàn)樗螌?dǎo)演的去世，我約他到四季酒店敘舊。當(dāng)我踏入四季酒店的咖啡廳，眼前見到的是一位步履蹣跚、身形肥胖的背影。在這個(gè)時(shí)髦而現(xiàn)代的場(chǎng)合，似乎顯得很不搭調(diào)。我心里一緊，幾年沒見，他，他怎么會(huì)這個(gè)樣子？哦，不是幾年，是十幾年。我趕忙上前攙扶，他很費(fèi)力地坐在對(duì)面那柔軟的沙發(fā)上。我望著他，眼睛濕潤(rùn)了，當(dāng)年那炯炯的眼神，變得灰白而無神，似乎對(duì)什么事都提不起勁似的。最記得當(dāng)年在杭州南路，八十年代電影公司的辦公室里吃餃子，郁導(dǎo)演說：“青霞，你以后紅了就不會(huì)在這兒跟我們吃餃子了?！卑Γ≌嫦Ｍ芑氐綇那?，再跟他吃一回餃子。我們談到電影，他眼神即刻閃出亮光，仿佛又見到以前的他。