1945年8月6日早晨，日本時(shí)間正好是8點(diǎn)15分，原子彈在廣島上空爆炸。東亞罐頭廠(chǎng)人事部職員佐佐木敏子小姐剛在工廠(chǎng)辦公室自己的位置上坐下，正轉(zhuǎn)過(guò)頭去與鄰桌的女孩說(shuō)話(huà)。同一時(shí)刻，藤井正和醫(yī)生正在他私人醫(yī)院的門(mén)廊里盤(pán)腿坐下來(lái)，準(zhǔn)備看《大阪朝日新聞》。他的私人醫(yī)院半懸于分割廣島的七條太田川支流的其中一條之上；中村初代太太是一個(gè)裁縫的遺孀，她站在廚房的窗口邊，注視著一個(gè)鄰居拆房子。鄰居的房子在防空襲的隔火帶上，所以不得不拆除；耶穌會(huì)的德國(guó)神父威廉?克萊因佐格穿著內(nèi)衣側(cè)身躺在耶穌會(huì)三層房屋頂樓的一張簡(jiǎn)易床上，在看一本教會(huì)雜志《時(shí)代之聲》；佐佐木輝文醫(yī)生是廣島市大型現(xiàn)代化紅十字會(huì)醫(yī)院一名年輕的外科醫(yī)生。他手里拿著一份血液樣本，準(zhǔn)備拿去做瓦色爾曼試驗(yàn)，正走在醫(yī)院的一條走廊里；廣島衛(wèi)理公會(huì)的谷本清牧師停在城市西郊古井一個(gè)富人的房子門(mén)口，正準(zhǔn)備卸貨。由于擔(dān)心廣島會(huì)像大家預(yù)想的那樣，遭受B-29轟炸機(jī)的大規(guī)?？找u，他裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一輛手推車(chē)的東西從市區(qū)轉(zhuǎn)移出來(lái)。十萬(wàn)人在此次原子彈爆炸中喪生，他們是六位幸存者。他們至今也不明白為什么自己活了下來(lái)，其他那么多人卻死了。他們每個(gè)人都覺(jué)得是很多微小的機(jī)會(huì)和偶然性挽救了他們：一個(gè)及時(shí)采取的步驟、一個(gè)進(jìn)屋的決定、趕上了一輛有軌電車(chē)而無(wú)需等下一輛。現(xiàn)在他們每個(gè)人都知道，在他們活下來(lái)的過(guò)程中有很多人死去，他們目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。但在那個(gè)時(shí)候，他們所有人都對(duì)此一無(wú)所知。

谷本清牧師那天早晨五點(diǎn)起床。由于他太太有時(shí)會(huì)帶著剛滿(mǎn)周歲的孩子坐車(chē)去廣島北郊牛田的朋友家過(guò)夜，他獨(dú)自一個(gè)人在牧師住所。在日本所有的重要城市中，只有京都和廣島還未嘗過(guò)B-29轟炸機(jī)的威力。日本人把B-29轟炸機(jī)稱(chēng)為“B君”或“B先生”，這里面混雜了熟識(shí)的敬意和不悅。谷本清牧師像周?chē)泥従雍团笥岩粯樱X(jué)得自己快要被焦慮感逼瘋了。他聽(tīng)過(guò)人們對(duì)久禮、巖國(guó)、德山及其他附近城市的大規(guī)模空襲的恐怖描述。他確信很快就輪到廣島了。由于昨天晚上多次響起空襲警報(bào)，他并沒(méi)有睡好。廣島近幾個(gè)星期來(lái)幾乎天天晚上都會(huì)拉響警報(bào)，這是因?yàn)槟菚r(shí)B-29轟炸機(jī)把廣島東北的琵琶湖作為一個(gè)集結(jié)點(diǎn)。不管美國(guó)人計(jì)劃轟炸哪座城市，他們的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)都會(huì)從廣島沿岸上空轟鳴而過(guò)。警報(bào)頻頻響起，而“B君”卻遲遲沒(méi)有大駕光臨，這讓廣島市民人心惶惶。城里流傳著一個(gè)傳聞，說(shuō)是美國(guó)人給廣島準(zhǔn)備了特別的東西。

谷本先生是一個(gè)小個(gè)子男人，很健談，表情豐富。他的黑發(fā)很長(zhǎng)，梳了一個(gè)中分的發(fā)型。他的額骨突出且與眉毛靠得很近，留著小胡子，嘴巴和下巴都很小，使他看起來(lái)很奇怪：既年長(zhǎng)又年輕，既幼稚又睿智，既虛弱又暴躁。他的步伐急促不安，但帶著一種克制，這表明他是一個(gè)小心謹(jǐn)慎、深思熟慮的人。在日本遭受空襲之前，他只有在境況極其不好的日子才會(huì)顯出這些特征。除了讓太太去牛田過(guò)夜，谷本先生一直在搬東西，把他放在人口密集區(qū)長(zhǎng)良川教堂里所有能移動(dòng)的東西，都搬到距市中心兩英里的古井，一個(gè)人造棉商人的宅子里。人造棉商人松井先生當(dāng)時(shí)把他的空宅子向很多朋友和熟人開(kāi)放，他們就可以把想搬的東西從可能被空襲的地區(qū)都搬到一個(gè)相對(duì)安全的地方。谷本先生之前一個(gè)人用手推車(chē)搬椅子、贊美詩(shī)集、圣經(jīng)、圣壇器具及教堂記錄冊(cè)，這并不難，但是要搬管風(fēng)琴和一架豎式鋼琴卻需要一些幫助。昨天一位叫松尾的朋友幫他把鋼琴搬到了古井，作為回報(bào)，他答應(yīng)今天去幫松尾搬運(yùn)他女兒的東西。這就是為什么他起得這么早。