谷本先生自己做了早餐。他感到十分疲憊。昨天搬鋼琴、夜里失眠、幾個(gè)星期來(lái)的擔(dān)心和飲食無(wú)常、教區(qū)的職責(zé)，所有這一切都讓他感到無(wú)力去做今天的事。此外，還有別的事情讓他煩心：谷本先生是在美國(guó)佐治亞州亞特蘭大市埃默里學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)的。他1940年畢業(yè)，能講流利的英語(yǔ)，穿的也是美式服裝，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前還在和很多美國(guó)朋友通信。和其他擔(dān)心自己遭到監(jiān)視的人一樣—可能只是他的臆想—他感到自己越來(lái)越心神不定。警察已經(jīng)盤(pán)問(wèn)過(guò)他很多次，就在幾天前，他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)頗有影響的熟人一直在告誡人們，不應(yīng)該信任他。那人是東洋協(xié)和輪船公司的退休職員田中先生，他仇視基督教，還大肆張揚(yáng)地做慈善活動(dòng)，在廣島頗有名氣，但也因?yàn)閷?zhuān)斷獨(dú)行而不得人心。為了向別人證明自己對(duì)日本的忠誠(chéng)，以彌補(bǔ)田中先生造成的損害，谷本先生接下了當(dāng)?shù)剜徑M[1]負(fù)責(zé)人一職。因此，在原有的職責(zé)和關(guān)切之外，他又擔(dān)負(fù)了大約二十戶(hù)家庭的防空事務(wù)。

那天早晨六點(diǎn)不到，谷本先生就往松尾先生家走去。到那兒以后，他發(fā)現(xiàn)他們要搬的是一個(gè)很大的日式柜子，里面裝滿(mǎn)了衣服和家居用品。兩人隨即出發(fā)。這天早晨萬(wàn)里無(wú)云，氣溫很高，接下來(lái)肯定一整天都會(huì)熱得讓人不舒服。他們動(dòng)身后沒(méi)多一會(huì)，空襲警報(bào)就響了起來(lái)，持續(xù)了一分鐘—警告有飛機(jī)靠近，但又暗示廣島民眾其威脅程度不高，因?yàn)槊刻煸绯恳患苊绹?guó)氣象飛機(jī)飛臨上空的時(shí)候，空襲警報(bào)都會(huì)響起。兩人一前一后拉推著手推車(chē)穿過(guò)城市街道。廣島是一座扇形城市，主要分布在被太田川七條支流分割而成的六座島嶼上。它的主要商業(yè)區(qū)和居民區(qū)在市中心大約占四平方英里，居住著其四分之三的人口，因?yàn)槌冯x計(jì)劃，這個(gè)比例已經(jīng)從戰(zhàn)時(shí)最多的38萬(wàn)下降到了24.5萬(wàn)。工廠和郊區(qū)都緊密地分布在城市的邊緣地帶。南面是碼頭、飛機(jī)場(chǎng)和內(nèi)海，三角洲的另外三個(gè)方向是連綿的山巒。谷本先生和松尾先生經(jīng)過(guò)人山人海的購(gòu)物中心，又穿過(guò)兩條支流，到了古井的斜街，沿著往上走，去往城市的邊緣和山麓。他們開(kāi)始走進(jìn)一座山谷，把市區(qū)密密麻麻的房屋甩在身后的時(shí)候，解除空襲的警報(bào)響了（日本雷達(dá)兵只偵察到三架飛機(jī)，認(rèn)為它們是一個(gè)偵察機(jī)小組）。把手推車(chē)推上人造棉商人的宅子很是累人，兩人把手推車(chē)推進(jìn)車(chē)道到達(dá)大門(mén)臺(tái)階后，就停下來(lái)稍作休息。他們站在廂房旁邊，房子后面就是城市。和這個(gè)地區(qū)的很多日本房屋一樣，這座房子由木架構(gòu)和木墻一起承負(fù)著上面的瓦房頂。它的前廳堆滿(mǎn)了一卷卷的寢具和布料，像一個(gè)滿(mǎn)是舒適靠墊的涼爽洞穴。房子正面的右側(cè)是一座精雕細(xì)琢的大巖石庭園。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有飛機(jī)的聲音，那是一個(gè)靜謐的早晨，他們所在的地方挺涼爽，讓人身心愉悅。

隨后一道巨大的閃光橫穿天空。谷本先生記得很清楚，閃光是自東向西，從市區(qū)向山丘而來(lái)，就像一束陽(yáng)光。他和松尾先生被嚇壞了，但兩人都還有時(shí)間做出反應(yīng)（因?yàn)樗麄兙嚯x爆炸中心三千五百碼，約合兩英里[2]）。松尾先生沖上大門(mén)臺(tái)階跑進(jìn)房子，跳進(jìn)布匹中間躲了起來(lái)。谷本先生跑了四五步，躲在庭院的兩塊大巖石之間。他緊緊地靠在其中一塊巖石后面。他的臉貼在巖石上，因此并沒(méi)有看到發(fā)生了什么。他感受到一股突如其來(lái)的沖擊力，然后碎木板和碎瓦片就掉在了他身上。他沒(méi)有聽(tīng)到爆炸的聲音（在廣島幾乎沒(méi)人記得聽(tīng)到原子彈的爆炸聲，但在通津附近內(nèi)海上，一個(gè)坐在自己舢板上的漁夫看到了閃光，并聽(tīng)到了一聲巨大的爆炸聲。這個(gè)漁夫與谷本先生的岳母和小姨子住在一起。他距離廣島大約二十英里，但他聽(tīng)到的爆炸聲比他之前聽(tīng)到B-29轟炸五公里之外的巖國(guó)還要大）。

當(dāng)谷本先生終于敢把頭抬起來(lái)時(shí)，看到人造棉商人的房子已經(jīng)塌了。他以為炸彈直接擊中了房子。周?chē)鸁焿m彌漫，一片模糊。驚恐之下，谷本先生當(dāng)時(shí)并未想到廢墟之下的松尾先生，就沖到了街上。他在街上跑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宅子的混凝土外墻已經(jīng)倒了，倒下的方向是朝向房屋而不是街道。他第一眼在街上看到的是一隊(duì)士兵，這些士兵之前一直在對(duì)面的山坡挖防空洞。日本人顯然是想利用這成千上萬(wàn)的防空洞來(lái)抵御外敵入侵。這些士兵從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭、一個(gè)接著一個(gè)地從那些本該保護(hù)他們安全的洞里走出來(lái)，血從他們的頭上、胸口和背部流下來(lái)。他們既沉默又茫然。