在漫天飛揚(yáng)的塵土下，天色變得越來越昏暗。

原子彈爆炸的前一個(gè)晚上，臨近午夜，廣島電臺(tái)的一個(gè)播音員報(bào)道說，大約有兩百架B-29轟炸機(jī)正在向南部城市本州靠近，并建議廣島市民向指定的“安全區(qū)”撤離。裁縫遺孀中村初代太太住在一個(gè)叫登町的地方，一直都有讓做什么就做什么的習(xí)慣。她把三個(gè)孩子—十歲的兒子敏夫、八歲的女兒八重子和五歲的女兒美也子從床上叫起來，給他們穿好衣服，然后帶著他們走到了廣島東北方部郊區(qū)一個(gè)叫東閱兵廣場(chǎng)的軍事區(qū)。她在那里鋪上墊子，讓她的孩子睡了下來。他們睡到了兩點(diǎn)，后來就被飛機(jī)飛臨廣島上空的轟鳴聲吵醒了。

飛機(jī)一過，中村太太就帶著孩子動(dòng)身回家。他們到家的時(shí)候剛過兩點(diǎn)半，她立刻打開收音機(jī)。然而，讓她棘手的是廣播里正在播報(bào)一條新的警報(bào)，她看了一眼孩子們，知道他們特別累，想到過去幾個(gè)星期去東閱兵廣場(chǎng)的次數(shù)，但都是白費(fèi)力氣。她不想再來回走一趟，所以決定不去管它，讓孩子們?cè)陂介矫咨纤?，自己也在三點(diǎn)躺下，立刻就睡著了。她睡得很熟，后來飛機(jī)飛過都沒有把她吵醒。

空襲警報(bào)聲在七點(diǎn)把她吵醒。她快速起床穿好衣服，匆匆忙忙地跑到鄰組負(fù)責(zé)人中本先生家里，問他該怎么辦。他說她應(yīng)該留在家里，除非拉的是緊急警報(bào)—一陣連續(xù)的間歇性警報(bào)。她回到家，點(diǎn)燃廚房里的爐子，煮上米飯，便坐下來看那天早上的廣島《中國(guó)報(bào)》?？找u解除警報(bào)在八點(diǎn)響起，她放了心。她聽到孩子們起床的聲音，走過去給他們每人一把花生，因?yàn)閾?dān)心昨晚走累了，就讓他們繼續(xù)躺在榻榻米上。她希望他們可以再睡一會(huì)兒，但是隔壁一幢朝南房子里的人開始發(fā)出巨大的拆房聲。政府也像廣島的所有人一樣，認(rèn)定這個(gè)城市很快就會(huì)遭到空襲，便開始強(qiáng)調(diào)威脅的緊迫性，并警告人們必須完成防火隔離帶的拓寬工作。政府希望隔離帶和河道可以把空襲引發(fā)的火災(zāi)控制在起火點(diǎn)。鄰居不得不為城市的安全拆除自己的房子。就在前一天，縣政府已要求所有初、高中學(xué)校的健康女生用幾天時(shí)間來打掃這些隔離帶。空襲解除警報(bào)響過后，這些女孩便開始干活。

中村太太回到廚房，看了一下米飯，開始盯著隔壁的鄰居。一開始，鄰居發(fā)出的噪音讓她心煩，不過隨后她就幾乎同情得落淚了。想到鄰居一塊塊地拆除自己的房子，在這個(gè)無法避免破壞的時(shí)期，她無法不對(duì)他產(chǎn)生同情，但毫無疑問她又產(chǎn)生了一種悲天憫人的感情，更別說對(duì)自身的憐憫。她過得并不容易。美也子剛出生，丈夫伊澤就入了伍，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒有他的音訊，直到1942年3月5日，她收到了一封只有七個(gè)字的電報(bào)：伊澤君在新戰(zhàn)死。她后來才知道他是在2月15日新加坡淪陷那天死的。他那時(shí)已經(jīng)是一名下士。伊澤并不是一個(gè)特別有前途的裁縫，唯一的財(cái)產(chǎn)就是一臺(tái)三國(guó)牌縫紉機(jī)。他死后，他的軍餉就沒了，中村太太拿出縫紉機(jī)，自己做起了零活。從那以后，她用做裁縫掙的錢勉強(qiáng)養(yǎng)活著孩子們。

中村太太站著注視鄰居，閃光下所有的東西都白得不可思議，她從未見過這樣的白色。她并沒有注意到鄰居家發(fā)生了什么，母親的本能反應(yīng)讓她朝孩子們跑去。她剛跨出一步（她的房子距離爆炸中心1350碼，約合0.75英里），就被一股力量提了起來，和房屋碎片一起被拋到了隔壁房間的榻榻米上。