在終點站，他及時趕上了一輛有軌電車。（他后來覺得，如果那天早晨他坐的是平常那個班次的火車，亦即如果他必須等上幾分鐘才能坐上有軌電車—這是經(jīng)常發(fā)生的事—那爆炸的時候他距離爆炸中心就會很近，他必死無疑。）他在七點四十分到達(dá)醫(yī)院，向外科主任報到。幾分鐘后，他去一樓的一間病房，給一個病人的手臂抽血，以便做瓦色爾曼試驗。配有培養(yǎng)箱的實驗室在三樓。他左手拿著血液樣本，心神不寧地沿著走廊向樓梯走去。大概是因為昨晚的夢，加上沒有睡好，他整個早上都感到心煩意亂。原子彈的光射入走廊時，他剛好走過一個敞開的窗戶。那光就像一道巨大的照相機閃光。他急忙彎下了身，一只腳跪在地上，用一種日本人特有的方式安慰自己：“佐佐木，加油！勇敢點！”就在那時（醫(yī)院距離爆炸中心1650碼），爆炸的沖擊波貫穿了醫(yī)院。他戴著的眼鏡從臉頰上飛了出去，裝著血液的試管被甩到墻上，他的日式人字拖鞋從腳底滑出，但除此之外，他并沒有受傷，這得感謝他所站的位置。

佐佐木醫(yī)生一邊喊著外科主任醫(yī)生的名字，一邊快速朝他的辦公室跑去。他發(fā)現(xiàn)主任醫(yī)生被玻璃嚴(yán)重割傷。醫(yī)院陷入一種可怕的混亂之中：厚重的墻壁和天花板掉落在病人的身上，病床被掀翻，窗戶被震碎并割傷了很多人，墻上和地上到處都是血，醫(yī)療器械散落一地，很多病人一邊跑一邊驚聲尖叫，但更多的病人已經(jīng)喪生（佐佐木醫(yī)生要去的那個實驗室里的一個同事死了；佐佐木醫(yī)生的一個病人也死了，他剛從他的病房離開，就在剛才，那個病人還在擔(dān)心自己染上了梅毒）。佐佐木醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己是這個醫(yī)院里唯一沒有受傷的醫(yī)生。

佐佐木醫(yī)生以為敵人只是擊中了他上班的醫(yī)院，他拿上繃帶開始給醫(yī)院里的人包扎傷口。然而，在醫(yī)院外面，乃至整個廣島市，重傷和垂死的人們正踉踉蹌蹌地向紅十字會醫(yī)院走來。他們的涌入將使佐佐木醫(yī)生在很長一段時間里忘記心底的噩夢。

佐佐木敏子小姐是東亞罐頭廠的職員，她和佐佐木醫(yī)生沒有親屬關(guān)系。原子彈落下的那天早晨，她三點起床，因為有一些家務(wù)要做。她十一個月大的弟弟昭夫從前天起胃就不舒服，她母親已經(jīng)帶他去了田村兒童醫(yī)院，并會留在醫(yī)院照顧他。佐佐木小姐即將年滿二十歲，她必須為她的父親、一個弟弟、一個妹妹和自己準(zhǔn)備早餐。由于戰(zhàn)爭，醫(yī)院無法提供伙食。因此，她還得為她母親和弟弟準(zhǔn)備一天的食物。此外，她父親在一個為炮兵部隊生產(chǎn)橡膠耳塞的軍工廠工作，她必須在父親上班前及時為他準(zhǔn)備好帶去工廠的食物。她做完這些事情并清洗和收拾好廚具時，已經(jīng)快七點了。她家在古井，去觀音町的罐頭廠上班路程需要四十五分鐘。她負(fù)責(zé)管理工廠的人事檔案。她七點從古井出發(fā)，一到工廠，就和人事部門的其他幾個女孩去了工廠體育館。當(dāng)?shù)匾粋€優(yōu)秀的海軍軍人、前工廠職員，在昨天臥軌自殺。這個死法太慘烈，人們覺得應(yīng)該為他舉行一個悼念儀式。那天早晨十點，罐頭廠準(zhǔn)備舉行儀式悼念他。在寬闊的體育館內(nèi)，佐佐木小姐和其他人為儀式做了妥善的準(zhǔn)備工作。這項工作大概用了二十分鐘。

佐佐木小姐隨后就回到了辦公室，在她的辦公桌前坐下。窗戶在她左邊的盡頭，距離她所在的位置挺遠(yuǎn)。她身后是兩個高高的書架，里面裝了由人事部負(fù)責(zé)管理的工廠圖書館的所有書籍。她在辦公桌前坐定，把一些東西放進(jìn)抽屜，并整理了一下文件。她想在登記新員工、解雇員工及離職參軍人員名單之前，先和右手邊的女孩聊一會兒天。就在她轉(zhuǎn)過頭、后腦勺朝窗戶的時候，整個辦公室突然被一道刺眼的光芒籠罩?？謶肿屗裏o法動彈，很長一段時間里她就這么一動不動地坐在椅子里（工廠距離爆炸中心1600碼）。

所有東西都倒了下來，佐佐木小姐失去了意識。天花板突然塌了，上面的木質(zhì)地板斷成碎片，上層的人摔落下來，而且最上面的屋頂也垮塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的書架倒下來，隨之落下的書把她砸在地上。她的左腿在她身下嚴(yán)重扭曲，可能斷了。人類原子時代開始的那一刻，在這個罐頭廠，一個人被一堆書本撞倒在地。