我可以拿走人的任何東西,但有一樣?xùn)|西不行,這就是在特定環(huán)境下選擇自己的生活態(tài)度的自由。
——弗蘭克
記得多年以前,我是一個寫作的票友,偶爾能有一兩篇生拉活扯,毫無靈魂與感受的小豆腐塊發(fā)表,而且基本還都是模仿的,少有人鼓勵,多半都是嘲笑和批判。如果有稱贊,唉!那多半是別有居心的小男生刻意為之的。
有一個最為看不起我的人說:“丫頭啊,你再寫也寫不成郭敬明!”我聽了頗為惱火。先別說我寫不寫那類文章,就算我真要寫,我也不是為了成為他而寫。我可以幻想著賣字為生,但絕不是為了成為另外一個人。我看那小張柏芝到現(xiàn)在也沒能成為真正的張柏芝,小鞏俐也一直沒有什么消息。
當(dāng)一個人想要成為另外一個人的時候,恐怕他不僅成為不了另外一個人,還會把自己搭上去。
努力成為別人是件極傻氣的事。我們的使命就是為了成為自己,不然人類何必陰陽交合化生萬物,還要經(jīng)歷成長苦痛歡樂惆悵那樣復(fù)雜?直接像我們制造產(chǎn)品一樣,研究批量復(fù)制就成了。
其實(shí)我非常地崇拜過兩個作家,一個是慕容雪村,一個是馬大志。不過模仿過一陣后放棄了,我確實(shí)舞弄不了那種在極致的華美中體現(xiàn)極端尖刻的文字——這使得我對好些批判我文字過于華美極端的人表示非常不解。
要寫慕容的文字,文學(xué)辭藻也許好解決,弄本大詞典,或打開《漢典》,我也能弄出來。但要模仿出他文字里的妙喻,就不可能做到了。他能用“團(tuán)結(jié)緊張,嚴(yán)肅活潑”來形容與熟女的交歡感覺,這種特殊的表述,如果沒有特殊的體驗(yàn)和特殊的視角去觀察,是寫不出來的——我就寫不出這么精妙又貼切的文字,就像我沒法像李承鵬一樣,把央視大樓比作大褲衩,又把售樓比喻為兄弟部隊(duì)的熨斗。
我也模仿過如再世莊子般的散文名家劉亮程,但是我學(xué)不會像他那樣觀察和體驗(yàn)萬物,更做不到不堆砌引經(jīng)據(jù)典——用現(xiàn)成的話表達(dá)自己的見解則比較省事了,誰叫本人就是思想上的巨人,行動上的矮子呢?
又比如馬大志的文章,沒有極其古怪刁鉆地看問題的角度,不努力加強(qiáng)文學(xué)詞匯積累,根本寫不出來:“這家伙一晚上也沒消停,時而趙瑟初停鳳凰柱,時而楚琴欲奏鴛鴦弦,直到快天亮我才迷糊了一小會兒。”真的,我寫不出來。當(dāng)然,如果強(qiáng)要模仿,我也可以百度加《漢典》,湊出什么“一談起愛情那就是江河水潤筆昆侖制圖章一般的宏論,干起活來卻一心兩用除了知道暗藏弓履偷寄香翰之外啥都提不起來,真是醯雞處甕夏蟲不可以語冰。”雖說可以拼湊出一些生僻詞句來顯示自己高端大氣上檔次,可惜由于沒有這方面的特長,制造不出什么精髓,到底是放棄了。