三十九歲那年，我發(fā)現(xiàn)我被南非政府視為恐怖分子，當(dāng)時(shí)我正流亡海外，在南安普敦大學(xué)（Southampton University）法律系執(zhí)教。我受邀參與一場(chǎng)在耶魯大學(xué)當(dāng)代歷史系舉辦的會(huì)議，但無(wú)法取得美國(guó)簽證。為什么呢？因?yàn)槲覅⒓恿朔侵奕藝?guó)民大會(huì)（African National Congress，常被簡(jiǎn)稱為ANC，即非國(guó)大），一個(gè)由曼德拉所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體，而他曾是以推翻南非種族隔離為目標(biāo)的“民族之矛”（Spear of the Nation，又稱Umkhonto We Sizwe）[1]的總指揮。因此，盡管我在英格蘭是個(gè)安分守己的法律教授，但就我參與非洲人國(guó)民大會(huì)來(lái)說(shuō)，我是恐怖分子。幸好，幾個(gè)月后，支持非洲人國(guó)民大會(huì)的政治游說(shuō)團(tuán)在華盛頓占了上風(fēng)，勝過(guò)南非政府雇用的游說(shuō)團(tuán)。美國(guó)國(guó)務(wù)院修改政策，于是我就從恐怖分子的名單上除名了。

“恐怖分子”這個(gè)標(biāo)簽之所以惹人憎惡，并不僅因?yàn)樗莻€(gè)污名。在南非，成千成萬(wàn)的人因?yàn)楸灰暈榭植婪肿佣馐荞斎寺?tīng)聞的對(duì)待。由于被當(dāng)做恐怖分子，我們可以不經(jīng)審判就被拘禁，單獨(dú)囚禁，無(wú)法與家人、律師或任何人聯(lián)系。什么理由呢？理由是有關(guān)當(dāng)局正在對(duì)抗“恐怖主義”，對(duì)抗它們對(duì)南非進(jìn)行所謂的全面開(kāi)戰(zhàn)。而他們同時(shí)也會(huì)牽扯蘇聯(lián)帶來(lái)的威脅，與各種各樣的危險(xiǎn)禍害，諸如“黑禍”與“紅禍”，以及當(dāng)中國(guó)崛起時(shí)，“黃禍”的說(shuō)法也隨之出現(xiàn)，通過(guò)這些把他們以反恐為名的自我防衛(wèi)正當(dāng)化。然后他們便恣意將我們從家里與工作場(chǎng)所押走，關(guān)進(jìn)大牢。

此時(shí)要保持勇敢真是不容易！大禍尚未臨頭之前，你可能會(huì)單純地以為，倘若你被監(jiān)禁了，就抬頭挺胸、保持信念，然后誓死不屈?，F(xiàn)實(shí)則完全不同。你被困在小小的水泥方塊里。你一下瞪著你的腳趾，一下又瞪著墻壁。再瞪著腳趾、再墻壁、再腳趾、再墻壁，你不知道這到底要持續(xù)多久才會(huì)結(jié)束。你不知道能做什么，也沒(méi)有人可以與你聊天。這不是人該過(guò)的生活。人類是群居動(dòng)物，我們是需要同伴一起過(guò)日子的。有些人想考驗(yàn)自己的意志力，因此花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間獨(dú)自一個(gè)人坐在柱子頂端。我有位朋友是尼姑，她可以做到一兩個(gè)月內(nèi)完全緘默不語(yǔ)。但這是她自愿選擇的結(jié)果，她是自己行為的主人。我被獨(dú)自監(jiān)禁則是出于被迫，不是讓你借由沉思來(lái)陶冶靈魂，而是要透過(guò)孤獨(dú)來(lái)毀滅它。

我仍記憶猶新，我當(dāng)時(shí)是如何試著讓自己有事可做，好讓我感到自己還是一個(gè)活生生的人、還有活躍的頭腦與正常的情緒。我曾試著背誦全美各州的州名。我依稀記得我有次背出四十七個(gè)州，但我無(wú)法把它們寫(xiě)下來(lái)，所以在緩慢地按著字母順序一路往下背之后，我不確定我到底背出了幾個(gè)州。我那時(shí)兩只手臂都還在，因此我像英文字母J一樣吊單杠。然后我開(kāi)始唱歌，再次按照字母順序來(lái)唱：Always、Because、Charmaine—可說(shuō)是一套1963年暢銷單曲的私人精選。（順道一提，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后，消息立即傳遍世界，但我當(dāng)時(shí)可能是唯一還不知道的人。大概有一周之久，我對(duì)此完全一無(wú)所知，因?yàn)槲冶槐O(jiān)禁在一個(gè)與新聞隔絕的世界。一直到有個(gè)獄警實(shí)在忍不住，想把這驚天動(dòng)地的消息講給一個(gè)還不知道的人聽(tīng)，我才知道發(fā)生了什么事。）為了讓自己感覺(jué)更像一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，我會(huì)唱歌：

我將待在這里，一直待在這里，一年又一年，一直待在這里。在我所熟悉的小牢房里。我會(huì)待得好好的，一直待在……

另外，我也喜歡哼著由諾埃爾·科沃德[2]詮釋、帶有中上階層風(fēng)味的歐文·柏林[3]的曲子來(lái)振奮精神：