我不會(huì)離開,一直留下來,我會(huì)抬高我的下巴,一直抬著。不止一小時(shí),不止一個(gè)禮拜,不止九十天,而是一直不停。
將我拘禁的法律稱為《九十日法》(90-day law),這部法允許政府在未經(jīng)起訴的狀況下將嫌疑人單獨(dú)囚禁,最長(zhǎng)可達(dá)九十天。九十天以來,我就像每個(gè)被關(guān)進(jìn)來的囚犯一樣,在牢房的墻上刻畫記號(hào),終于算到第九十天。我獲得釋放,我拿回我的領(lǐng)帶和西裝—它們是我遭逮捕時(shí)穿在身上的衣物,當(dāng)時(shí)我正要走進(jìn)我的律師事務(wù)所上班—我也拿回了自己的手表,然后我便說:“我自由了,我自由了?!钡?dāng)我走出監(jiān)獄來到街上,一名警員向我走來—他還先和我握了握手—對(duì)我說:“你被逮捕了。”我便又回到監(jiān)所,再次交出我的手表、領(lǐng)帶、西裝。九十天可以再接著一個(gè)九十天、下一個(gè)九十天、再下一個(gè)九十天。
一旦你開啟了貶損法治的那一扇門,便也將法治的那一扇門關(guān)上,也將人身保護(hù)令(habeas corpus)、正當(dāng)訊問、公正審判的那一扇門關(guān)上。對(duì)國(guó)安部門來說,開門與關(guān)門永遠(yuǎn)不厭其煩。在破案壓力下,他們向來想打開更多方便之門,所以他們需要九十天,然后又一百八十天,最后變成無限期的拘禁。上面提到的是我第一次被拘禁,先關(guān)九十天,接著七十八天,當(dāng)時(shí)我完全不曉得要被關(guān)到什么時(shí)候才能獲釋。
兩年之后(你并不會(huì)因?yàn)楸魂P(guān)越多次而變得更堅(jiān)強(qiáng)),我再次被拘禁。他們?yōu)榱吮乒?,不讓我睡覺。我白天和晚上都無法睡覺,有一個(gè)訊問小組對(duì)我咆哮,敲打桌面十分鐘,再陷入死寂十分鐘,交替進(jìn)行,輪班執(zhí)行一整天。當(dāng)我開口要求一些東西吃時(shí),他們似乎顯得很愉悅,把飯菜遞給我時(shí),看得出他們?cè)诟`笑:我很清楚他們?cè)谀切╋埐酥邢滤帯6诙煸缟?,我的身體會(huì)反抗我的意志、我的心靈。想睡覺、想倒下休息的渴望幾乎征服了我。我知道有人撐過四天、五天、七天,而撐得越久,他們最后會(huì)崩潰得越徹底。他們失去了一切自制能力。我害怕會(huì)變成他們那樣子。理論上來說,我必須撐過三十六小時(shí),使我的同伴有逃脫的時(shí)間。但我沒有負(fù)責(zé)保護(hù)什么人,而我手上的信息也是兩年前的舊聞。
他們對(duì)我的折磨已無關(guān)我手上的信息。他們只想打垮我。他們的目的在于證明他們比我強(qiáng)大。我當(dāng)時(shí)沒有想到讓—保羅·薩特,后來我便想起他寫到過法軍在阿爾及利亞所實(shí)施的刑訊。他指出,法軍負(fù)責(zé)刑訊的單位,其目的不只是逼問情報(bào)而已,它更是要?dú)缡苄倘说囊庵尽⑿判呐c自尊。這當(dāng)中存在強(qiáng)烈的種族因素。透過刑訊,主事者企圖把這些人生而為人的身份剝奪,使之成為比人低下的生物。他們不只感到他們有權(quán)利這么做,他們更感到他們非如此不可,因?yàn)樗麄兊门c邪惡作戰(zhàn),旨在消滅一群低等的、具有威脅性的生物。黑人受到種族歧視已有悠久的歷史,但在訊問者的眼中,我某種程度上比黑人更加惡劣。我身為白人,卻造謠生事,煽動(dòng)原本純潔的心靈,從感謝政府變成痛恨政府。這個(gè)政府其實(shí)讓他們過得比非洲其他的同胞更好。
那是我生命中最糟、最不堪回首的時(shí)刻。這可不是某些學(xué)者所空想出來的思想實(shí)驗(yàn),拿來討論政府實(shí)施刑訊的成本與效益。此外,如同其他百分之九十九點(diǎn)九的刑訊案件一樣,當(dāng)我癱軟在地上、他們對(duì)我潑水、把我硬生生地拉起來的時(shí)候,并沒有一顆正在倒數(shù)計(jì)時(shí)的炸彈要爆炸。我仍記得那些硬把我的眼皮扳開的粗重手指。我再次倒臥在地上,就會(huì)有更多的水潑向我,黑色、棕色的皮鞋在我身旁四處踩踏,表現(xiàn)出一種無聲而井井有條的緊迫,而他們看到我的抵抗逐漸瓦解時(shí),我仿佛感受得到一股被消音的勝利歡呼在四周回響。我當(dāng)時(shí)所知道的所有情報(bào)都過時(shí)了。或許他們是想要我作證指控其他參與反抗運(yùn)動(dòng)的人。如果我招了,他們就取得雙重勝利,因?yàn)槲揖涂梢员徽f成是叛徒,被我原先竭力對(duì)抗的體制所利用。他們追求的是霸權(quán)、宰制、權(quán)力、掌控和主宰。這些措施是系統(tǒng)性的,是預(yù)先組織好的,是被縱容的,更是種族隔離政策的一環(huán)。它們是這個(gè)尊奉白人至上的體制所不可或缺的,非采用這些骯臟齷齪的手段便無法維持這個(gè)泯滅正義的體制,而其不堪連在種族隔離的南非都讓人羞于啟齒,以至于被政府掩蓋與否認(rèn)。腐敗的蘋果直接擺在箱口,而非藏在箱底。半年、一年、兩年后,施暴者陸續(xù)被法院傳喚出庭,并否認(rèn)他們的行為。法官看得到作證指控迫害的證人,但他們看不到淌流的鮮血、折裂的骨頭和燒爛的皮膚。他們看到的是蒼白、神經(jīng)質(zhì)、結(jié)結(jié)巴巴的受害者聲稱遭到虐待,然后再聽取并接受國(guó)安警察的說詞。畢竟,后者表示,他們的作為是在保護(hù)法官和其家人免于受到恐怖攻擊。公允地說,確實(shí)有法官用行動(dòng)證明,無論大環(huán)境如何黑暗,公正獨(dú)立的司法良心仍有施展的空間。不過,令人難過的是,這種法官實(shí)在不多。