我記得我第一次被囚禁時(shí)，我想著，如果我有機(jī)會(huì)成為一名位高權(quán)重的官員，我絕不可以對(duì)任何人做出這種事情。當(dāng)你軟弱無力的時(shí)候，你會(huì)試著想象當(dāng)自己和那些羞辱你的人一樣掌權(quán)時(shí)，會(huì)如何表現(xiàn)。什么是你所能施展的最大權(quán)力？你想到的不是以牙還牙、以眼還眼。你過于卑微渺小，以至于翻轉(zhuǎn)這個(gè)權(quán)力關(guān)系對(duì)你來說根本不可能、根本無法想象。情感上，更有可能對(duì)自己說的是，不管我怎樣身受重創(chuàng)，我還是比他們優(yōu)越—我的行為準(zhǔn)則和價(jià)值比他們更高尚，我的信仰深度為他們無法企及，我才是真正的人類，我為正義而戰(zhàn)、我為自由奮斗，我永遠(yuǎn)不會(huì)變成他們那種樣子。某種程度上，慈悲為懷的信念，而非殘忍的以暴制暴，賦予我一種道德上的勝利，讓我能夠堅(jiān)強(qiáng)地走下去。數(shù)年后，當(dāng)我在記錄我被汽車炸彈攻擊并失去一只手臂的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不斷重復(fù)的一個(gè)句子是“這將是我溫柔的復(fù)仇”：如果在我的汽車上埋置炸彈的兇手，在莫桑比克的法庭上被起訴但卻因證據(jù)不足而獲得釋放—我寫道—這將是我溫柔的復(fù)仇，因?yàn)槲覀儗⑸钤诜ㄖ沃?。讓所有南非人民都獲得自由，遠(yuǎn)比將單獨(dú)監(jiān)禁與酷刑折磨施加于那些曾如此對(duì)我們的人身上，更屬有力的復(fù)仇。以牙還牙意味著，我們將變成他們的同類，變成幫派分子、騙子和暴徒。雖然是為了更加高尚的目的沒錯(cuò)，但最后我們就會(huì)和他們淪為一丘之貉，只比他們更加有權(quán)力而已。我們的靈魂會(huì)像他們的靈魂，而我們的兇殘也將和他們的兇殘無所區(qū)別。

最荒唐、最離譜的是，我們明明極力反對(duì)恐怖主義，卻被當(dāng)成恐怖分子來處罰。從1960年代晚期到1970年代早期，到處都是“主義”。資本主義、社會(huì)主義、帝國(guó)主義、斯大林主義、托洛茨基主義—只有社會(huì)民主（social democracy）沒有落入這種主義的窠臼。而其中一種因?yàn)榕c我們的理念背道而馳而被我們摒棄的“主義”，就是恐怖主義。以暴力還諸種族隔離所施加的暴力，它就是不對(duì)?？植乐髁x采取一種會(huì)傷及無辜的暴力手段，加害于所有恰好身在特定團(tuán)體、種族、社群之中的平民百姓。這是完全欠缺政治理性的，并完全與我們的理念對(duì)立。我們對(duì)抗的目標(biāo)是一套白種人至上的體制，而不是對(duì)抗一個(gè)種族。而此宗旨在我們的講臺(tái)和文獻(xiàn)上不斷三令五申，我不會(huì)說它是陳腔濫調(diào)，但確實(shí)是不厭其煩地被反復(fù)宣講，仿佛成為我們的抵抗運(yùn)動(dòng)的某種禱文。長(zhǎng)年以來，我們篤信非暴力路線。這一部分是為了避免發(fā)生種族間的流血沖突，這很可能會(huì)造成永遠(yuǎn)無法愈合的傷口；建筑物你可以毀掉又重建，而一旦受創(chuàng)的是心靈，悲憤怨懟將世代相傳，難以平息復(fù)原。因此當(dāng)所有的和平示威都被禁止而我們的運(yùn)動(dòng)最終走向武裝反抗時(shí)，我們?nèi)圆豢紤]任何形式的恐怖主義。

因此，盡管當(dāng)時(shí)世界各地的運(yùn)動(dòng)都紛紛制造轟動(dòng)的劫機(jī)事件以引人注目，而許多非洲人國(guó)民大會(huì)的年輕成員都在質(zhì)問，為何我們的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖不效法相似的做法，但我們的領(lǐng)袖始終表達(dá)堅(jiān)決的否定。不只是因?yàn)槲覀兊拇碇飨瘖W利弗·坦博（Oliver Tambo）也會(huì)搭飛機(jī)旅行，或其他乘客中也會(huì)有支持我們使命的人。也不只是因?yàn)椋@會(huì)讓我們這場(chǎng)分明是光明正大的奮斗，這一場(chǎng)對(duì)抗種族隔離、對(duì)抗制度化的種族主義的抗?fàn)?，被?dāng)成僅僅是兩個(gè)敵對(duì)種族為了權(quán)力和茍活所展開的斗爭(zhēng)。一個(gè)讓我們念茲在茲、不敢或忘的大問題是：我們真正的敵人是誰(shuí)？不是某個(gè)種族，也不是特定的群體，違背正義的體制才是我們的仇敵。當(dāng)我們以暴力來挑戰(zhàn)這個(gè)違背正義的體制時(shí)，針對(duì)的對(duì)象一定是這個(gè)體制的實(shí)際權(quán)力和宰制結(jié)構(gòu)，而非平民百姓。而我確信，使奧利弗·坦博和其他非洲人國(guó)民大會(huì)領(lǐng)袖嚴(yán)加擯棄恐怖主義的深層理由是，他們不愿意我們也滋生出恐怖分子式的靈魂?？植乐髁x對(duì)那些奉行它的人會(huì)有什么影響呢？他們會(huì)變成什么樣的人呢？你如何能自詡為自由斗士卻不分青紅皂白地濫殺無辜呢？我相信這是我們的基本道德原則，有時(shí)會(huì)明白宣示，有時(shí)則是每個(gè)人心底的默契。而此人道精神不僅沒有讓我們變得不堪一擊，反而還讓我們?cè)綉?zhàn)越勇。它在非洲人國(guó)民大會(huì)之中構(gòu)成一股強(qiáng)勁的力量，將我們團(tuán)結(jié)起來，使我們得以一路挨過流亡海外的三十年，未曾經(jīng)歷劇烈的紛爭(zhēng)或分裂。相較之下，當(dāng)時(shí)其他的海外反抗運(yùn)動(dòng)幾乎都四分五裂了。