我們的家具很便宜—都購自政府。我們粗茶淡飯地過日子,除了軍裝、背心、靴子,從沒看到父親穿戴其他的。母親為上劇場準(zhǔn)備了“特殊裝備”,另有一兩套禮服,僅此而已……上劇院是我們唯一的奢侈—還有大量書籍。
像1917年的許多其他孩子一樣,柳德米拉和姐姐從小就懂得克勤克儉代表道德純潔,是為大家的美好未來而作出的艱苦奮斗。1936年,她在日記封面上寫道:“受苦受難,摧毀了渺小者,鍛煉了頑強(qiáng)者?!盵27]
對某些家庭來說,共產(chǎn)黨斗士的禁欲主義又成了過于沉重的負(fù)擔(dān)。維金斯基一家是個(gè)很好的例子。約瑟夫·維金斯基1884年出生于圣彼得堡,他家雖是猶太家庭,但已俄羅斯化,屬于自由派。父親是一名數(shù)學(xué)教授,哥哥尼古拉是一名工程師,他與另一位哥哥弗拉基米爾都畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)法律系。全家因十月革命而被打散得七零八落。父母逃往芬蘭;曾是孟什維克的弗拉基米爾,在1917年的臨時(shí)政府中擔(dān)任重要職務(wù),移居到柏林后,又成為布爾什維克的頑強(qiáng)對手;家庭成員中留在彼得格勒的,只有約瑟夫和妹妹娜杰日達(dá)。像弗拉基米爾一樣,約瑟夫曾經(jīng)也是孟什維克,但他希望重新做人,參加了布爾什維克,并積極投入內(nèi)戰(zhàn)。為了證明他的忠誠,他甚至寫信給遠(yuǎn)在柏林的哥哥—毫無疑問,他知道上司會(huì)讀到此信—懇求他“重新審視他的政治原則,返回蘇俄,投身于共同事業(yè)”。哥哥的反革命活動(dòng)把他嚇壞了,約瑟夫更竭盡全力投入黨的事業(yè)。他寫信給尼古拉說:“由于我的歷史罪孽,他們只讓我當(dāng)預(yù)備黨員,但我要承擔(dān)很多黨員的職責(zé)。如同一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,我隨時(shí)準(zhǔn)備上刀山、下火海?!盵28]
事實(shí)上,他被派去葉卡捷琳諾斯拉夫,供職于當(dāng)?shù)毓?huì)組織的法律部門。約瑟夫與妻子亞歷山德拉住在潮濕的地下室,置辦了少得可憐的家具。亞歷山德拉1922年寫信給娜杰日達(dá)說:“我們找不到更好的居所,每一處都非常昂貴,只有新經(jīng)濟(jì)人才負(fù)擔(dān)得起。我們的家庭生活缺乏最基本的用品—亞麻布、服裝、針線??傊?,什么都缺?!奔s瑟夫太忙,不關(guān)心此類“瑣碎的家事”。據(jù)他的妻子說,他“除了工作以外,既不切實(shí)際,又雜亂無章”。夫婦倆沒有錢,因?yàn)椤包h的最高限額”只允許少量的現(xiàn)金薪水,其中大部分又要寄給逃亡在芬蘭的母親。亞歷山德拉盡量找散工以貼補(bǔ)家用,她對此耿耿于懷,認(rèn)為黨毀了她的“家庭夢”。她在1922年做了流產(chǎn),在給娜杰日達(dá)的信中,她說她原希望有孩子,最終還是中斷了懷孕,她實(shí)在是被自己的“虛弱身體拖垮了”,也不想給“疲于奔命為黨工作”的約瑟夫添加負(fù)擔(dān)。小兩口的婚姻變得痛苦不堪,不時(shí)為錢發(fā)生爭吵。約瑟夫又與另一名女子發(fā)生婚外情,在1924年生下一個(gè)兒子,經(jīng)濟(jì)上要給予支持。他與亞歷山德拉的關(guān)系更趨緊張。約瑟夫常常出差,或去莫斯科傳授勞動(dòng)法,或去庫班參與當(dāng)?shù)氐墓?huì)工作。亞歷山德拉在1925年寫給娜杰日達(dá)的信中說:“我很少見到我的約瑟夫。淪落到如此地步,我很是傷心。但這是我們面對的現(xiàn)實(shí),沒有一丁點(diǎn)的私人生活,我們必須埋葬浪漫,它只是歷史遺跡?!盵29]