正文

第一章 1917年的孩子(1917—1928)(8)

耳語(yǔ)者:斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活 作者:(英)奧蘭多·費(fèi)吉斯


根據(jù)布爾什維克的美學(xué),熱衷于裝飾自己居家的是庸俗人士。理想的“生活空間”(蘇維埃官員對(duì)家的稱(chēng)呼)只需最少的裝飾和布置,純粹以實(shí)用功能為出發(fā)點(diǎn),家具最好能節(jié)省空間,如兩用沙發(fā)床。在布爾什維克的想象中,人們?cè)谫Y產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中因崇拜財(cái)產(chǎn)而受奴役,簡(jiǎn)樸生活反而是一種解脫。在費(fèi)奧多爾·革拉特珂夫的著名小說(shuō)《水泥》(Cement,1925年)中,同是黨員的一對(duì)夫婦犧牲自我,拋離家園和女兒,去幫助重建一座在內(nèi)戰(zhàn)中被摧毀的水泥廠(chǎng)。當(dāng)丈夫格列勃開(kāi)始想念老家的舒適時(shí),妻子迅即以更崇高的目標(biāo)提醒他:“你想要美麗的鮮花在窗臺(tái)上綻放,床上鋪滿(mǎn)軟枕?不,格列勃。我冬天住在沒(méi)有暖氣的房間,在共用廚房就餐。你看,我是一個(gè)自由的蘇維埃公民?!盵24]

布爾什維克對(duì)個(gè)人外表持有同樣嚴(yán)苛的態(tài)度—時(shí)髦的衣服、精致的發(fā)型、首飾、香水、化妝品,在在都是庸俗的資產(chǎn)階級(jí)舒適。共產(chǎn)黨先鋒隊(duì)的“新人”衣著樸實(shí)—類(lèi)似無(wú)產(chǎn)階級(jí)或半軍事化的制服—沒(méi)有任何裝飾。在實(shí)施新經(jīng)濟(jì)政策的階段,布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)憂(yōu),“布爾喬亞”文化的舒適和誘惑突然襲來(lái),可能腐蝕廣大黨員,所以要將這種斯巴達(dá)態(tài)度推崇為思想純潔的象征。1922年,黨在共產(chǎn)主義道德方面的主要發(fā)言人阿隆·索爾茨警告說(shuō),新經(jīng)濟(jì)政策可能會(huì)誤導(dǎo)黨員,讓他們相信“自由追求自身品味的個(gè)人生活確實(shí)存在,甚至還可模仿資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)認(rèn)定的優(yōu)雅”。索爾茨呼吁布爾什維克改變自己的審美觀,自行清洗內(nèi)心的資產(chǎn)階級(jí)本能。在他看來(lái),“想要戒指、手鐲、金牙齒的人都是丑陋的,一定會(huì)激起黨員們的審美憤怒”。[25]

瓦倫蒂娜·季哈諾娃1922年出生于莫斯科,在布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人弗拉基米爾·安東諾夫―奧夫謝延科的家中長(zhǎng)大。1917年10月率隊(duì)攻堅(jiān)冬宮的,就是奧夫謝延科。瓦倫蒂娜的母親在布拉格遇見(jiàn)這位著名的布爾什維克,其時(shí),奧夫謝延科擔(dān)任蘇維埃駐捷克大使。她離開(kāi)身為出版社編輯的瓦倫蒂娜的生父,1927年與奧夫謝延科結(jié)婚。瓦倫蒂娜回憶,20世紀(jì)20年代,她家居住的莫斯科小公寓“只有最普通的家具和鐵床”,唯一有價(jià)值的只是一只孔雀石盒,為母親所擁有。公寓里沒(méi)有任何飾物或裝飾,父母對(duì)此也毫無(wú)興趣。母親后來(lái)成為大使夫人,也不屑于佩戴首飾。禁欲主義在奧夫謝延科的家中占統(tǒng)治地位,這個(gè)家是由4個(gè)小房間組成的公寓,位于人民委員會(huì)第二居住區(qū)。那是莫斯科的一個(gè)公寓街區(qū),住的全是黨的高級(jí)干部。瓦倫蒂娜的房間宛如牢房,僅有的家具是折疊床、寫(xiě)字臺(tái)和小書(shū)柜。她回憶,這種簡(jiǎn)樸的環(huán)境都是自覺(jué)自愿的,體現(xiàn)了她家的知識(shí)分子原則和蘇維埃意識(shí)形態(tài)。她反思道:“我們是蘇維埃人,為我們社會(huì)的未來(lái)幸福而活,不是為滿(mǎn)足自身的欲望而活。我們的生活方式具有道德上的純潔性?!盵26]

柳德米拉·埃利亞舍娃在拉脫維亞的布爾什維克家庭長(zhǎng)大。父親列昂尼德在1917年還是一個(gè)少年時(shí),就從里加逃走,在彼得格勒加入布爾什維克。他為自己富裕的猶太父母而感到羞恥和不滿(mǎn),他的父母非常嚴(yán)格和兇狠,而工人運(yùn)動(dòng)之所以吸引他,部分原因就在于它的斯巴達(dá)生活方式。他在1920年寫(xiě)給妻子的信中承認(rèn),他擁護(hù)工人運(yùn)動(dòng),就是為了“唾棄我的資產(chǎn)階級(jí)出身”。根據(jù)女兒柳德米拉的講述,列昂尼德對(duì)《國(guó)際歌》的歌詞有親身體會(huì),我們要把“舊世界打個(gè)落花流水”。她說(shuō),他需要放棄的不只是他的階級(jí),“還包括他的家人、他習(xí)慣的生活方式、舒適的公寓、郊外別墅(dacha)、精致美食、時(shí)髦服飾、網(wǎng)球等”。他教育女兒柳德米拉(生于1921年)和馬克斯娜(生于1923年):如果享用高于工人階級(jí)的財(cái)富和舒適,就應(yīng)感到羞愧。他會(huì)教誨她們,即便吃一頓豐盛的早餐也要感到內(nèi)疚,因?yàn)槠渌⒆痈F,都吃不飽。他會(huì)在進(jìn)餐時(shí)說(shuō):“人家只能吃面包和雞蛋,而我們吃魚(yú)或香腸,這實(shí)在可恥,我們憑什么要比人家過(guò)得更好?”他篤信“黨的最高限額”—20世紀(jì)20年代限制黨員薪酬的制度—并盡量培養(yǎng)小孩量入為出的習(xí)慣。女孩們不得購(gòu)買(mǎi)新鞋,除非舊鞋已經(jīng)破爛不堪,只在重要的蘇維埃節(jié)日,才可領(lǐng)到糖果的犒賞?!拔覀冞^(guò)得很省,”柳德米拉回憶:


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)