邦納一家住在黨務(wù)工作者的特殊宿舍，那里曾是列寧格勒的阿斯多里亞酒店。房間裝飾簡陋，一切擺設(shè)都是為了工作方便。大多數(shù)黨員都生活在類似的簡樸環(huán)境中，即使高級官員，其生活也很樸素。要等到20世紀(jì)30年代，斯大林才以豪華公寓和消費(fèi)物品獎(jiǎng)勵(lì)他的忠誠部下。從1923到1930年，尼古拉·謝馬什科擔(dān)任衛(wèi)生人民委員，他家在莫斯科財(cái)政部公寓大樓只占一套簡陋的小公寓。其鄰居回憶道：“他們對資產(chǎn)階級的舒適或裝飾從來不感興趣?！盵22]

20世紀(jì)20年代的布爾什維克理想主義者，將這種斯巴達(dá)式生活方式奉若神諭戒律。他們繼承了地下工作的禁欲主義，在蘇維埃政權(quán)的早期，更將之轉(zhuǎn)換成自己的價(jià)值觀和做人的原則。俄羅斯社會(huì)主義知識階層，其文化和思想的內(nèi)核，就是對物質(zhì)占有的排斥。他們努力掃除“小布爾喬亞”的生活遺跡—壁爐架上供賞玩的瓷器、鳴唱的金絲雀、全部盆栽植物、柔軟的家具、家庭肖像和其他小擺設(shè)—以追求更高層次的精神生活。建立共產(chǎn)主義生活方式的革命激情，向“庸俗的資產(chǎn)階級舒適”發(fā)起攻擊，這兩者緊密結(jié)合。詩人馬雅可夫斯基在1921年寫道：

墻上的馬克思在注視

突然

張開嘴，

開始呵詰：

庸俗理不清的紗線纏上了革命

庸俗生活比弗蘭格爾§更為惡劣

最好

擰下金絲雀的首級—

由此，共產(chǎn)主義

將不會(huì)敗于金絲雀。[23]