到15歲,蘇維埃兒童從少先隊(duì)升至共青團(tuán),但不是所有孩子都?jí)蚋瘛?925年,共青團(tuán)有100萬(wàn)成員—約占共青團(tuán)員合格年齡的4%(從15歲到23歲)—僅是少先隊(duì)成員相應(yīng)比率的五分之一。[45]加入共青團(tuán)是加入共產(chǎn)黨的前奏,很多工作職位和大學(xué)課程只對(duì)共青團(tuán)員開(kāi)放,或優(yōu)先擇取共青團(tuán)員。尼娜·維什尼亞克娃記得,加入共青團(tuán)是一件“頭等大事”:
迄今[她寫于1990年],我還記得共青團(tuán)員手冊(cè)中的每一句話—它激起我的萬(wàn)千思緒。我記得,我突然變成肩負(fù)重任的成年人……與加入之前相比,我似乎一下子變得能干許多。加入蘇維埃的精英行列和取得巨大的成就,一直是我的夢(mèng)想?,F(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想即將成真。[46]
詩(shī)人葉夫·多爾馬托夫斯基1915年出生于莫斯科的律師家庭,1930年從少先隊(duì)升入共青團(tuán)。他參加申請(qǐng)入團(tuán)的會(huì)議時(shí)遲到了,受到團(tuán)書記的責(zé)備,指責(zé)他“顯然不夠成熟,尚不符合加入共青團(tuán)的要求,申請(qǐng)加入只是想追求政治前途”。多爾馬托夫斯基告訴父親此事,他的滿不在意受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。父親警告說(shuō):“他們都在看你,你必須證明,隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己。”下一次會(huì)議中,一名女孩追問(wèn)多爾馬托夫斯基,他是否“愿為蘇維埃政權(quán)犧牲自己的生命”。[47]
加入共青團(tuán),就必須接受共產(chǎn)黨的命令、規(guī)則、倫理。共青團(tuán)員對(duì)革命的忠誠(chéng),應(yīng)該高于對(duì)自己的家庭。他們不再是孩子,而是年輕的共產(chǎn)黨人,要像黨員一樣全身心投入公共生活。共青團(tuán)是黨的后備軍,都是年輕的積極分子,志愿為黨工作,在反對(duì)腐敗和濫權(quán)的斗爭(zhēng)中,隨時(shí)準(zhǔn)備充當(dāng)間諜和舉報(bào)人。在20世紀(jì)20年代和30年代,這樣的任務(wù)具有極其廣泛的吸引力。革命和內(nèi)戰(zhàn)的理想,深深打動(dòng)了蘇維埃青年,所推崇的就是這樣的行動(dòng)和活力。許多年輕人加入共青團(tuán),不是因?yàn)樾欧罟伯a(chǎn)主義,而是因?yàn)樯頌榉e極分子,亟想有所作為,卻沒(méi)有施展抱負(fù)的其他渠道。[48]共青團(tuán)員被要求在家長(zhǎng)和教師中揭發(fā)“階級(jí)敵人”,作為鍛煉,還在學(xué)校和大學(xué)里參與對(duì)“反革命分子”的模擬審判。
他們出生太晚(在1905年至1915年之間),沒(méi)受到舊社會(huì)價(jià)值觀的熏染;又太年輕,沒(méi)參與血腥的內(nèi)戰(zhàn)。這些青年積極分子,對(duì)革命的“英雄時(shí)期”抱有極為浪漫的憧憬。羅馬什金回憶:“我們渴望與父兄輩的革命家掛上鉤,認(rèn)同他們的斗爭(zhēng)。我們穿得像他們一樣,一身軍服,模仿農(nóng)村男孩從紅軍那里學(xué)來(lái)的軍人口語(yǔ)?!狈e極分子熱烈歡迎布爾什維克的斯巴達(dá)文化,他們從小生活在第一次世界大戰(zhàn)、大革命、內(nèi)戰(zhàn)的貧瘠中,對(duì)刻苦節(jié)儉并不陌生。他們更以禁欲主義的激進(jìn),杜絕所有個(gè)人(“資產(chǎn)階級(jí)”)的財(cái)富和快樂(lè),以免革命斗爭(zhēng)受損。有的自組公社,聚集大家的錢和財(cái)產(chǎn),以“消滅個(gè)人主義”。他們?cè)诘赖缕焚|(zhì)上也是絕對(duì)主義者,奮力掙脫古老的習(xí)俗。[49]
20世紀(jì)20年代的理想主義共青團(tuán)員是一個(gè)特殊群體—他們將在斯大林政權(quán)中發(fā)揮重大作用。敖德薩地區(qū)的共青團(tuán)積極分子米哈伊爾·巴伊塔爾斯基,與朋友們組成俱樂(lè)部,他在回憶錄中談及當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)精神:“人人都是純真的,如有需要,時(shí)刻準(zhǔn)備以生命捍衛(wèi)共產(chǎn)主義。如有炫耀或抱怨,會(huì)被冠以‘臭知識(shí)分子’的帽子,這是最具侮辱性的標(biāo)簽之一,比它更糟的僅有‘自私自利者’?!痹谶@圈子里,大家都愿把自己獻(xiàn)給黨的事業(yè)。譬如有報(bào)道稱,某契卡(政治警察)為了革命需要而沒(méi)收父親的五金店,沒(méi)有一人會(huì)為此感到震驚。大家都認(rèn)為,追求個(gè)人幸福的思想是可恥的,應(yīng)予以消滅。正如巴伊塔爾斯基所說(shuō)的,革命需要我們?yōu)槊魈斓拿篮蒙顮奚裉斓臍g樂(lè):