在發(fā)展于20世紀(jì)20年代的清洗文化中，應(yīng)邀出席舉報(bào)會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵。黨和蘇維埃的組織定期召開(kāi)清洗會(huì)議，黨員和干部要答復(fù)群眾書(shū)面和口頭的批評(píng)。正如年輕的艾萊娜·邦納在共產(chǎn)國(guó)際的宿舍中所看到的，這些會(huì)議很容易演變成人身攻擊：

他們打探人家的妻子，有時(shí)也會(huì)問(wèn)到他們的小孩。原來(lái)有人毆打妻子，狂飲伏特加。巴塔尼婭[邦納的祖母]會(huì)說(shuō)，體面人不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。遭到整肅的人有時(shí)會(huì)說(shuō)，他再也不會(huì)打妻子或酗酒了。還有很多人對(duì)于自己的所作所為表示“再也不會(huì)這么做了”，“什么都明白了”。接下來(lái)，很像你被叫進(jìn)老師辦公室時(shí)的情景：老師坐著數(shù)落你，你得站著，旁邊的其他老師露出鄙視的微笑。你趕緊說(shuō)：“我明白了，以后再也不會(huì)重犯。當(dāng)然，這都是我的錯(cuò)。”但你只是在敷衍了事，只想快點(diǎn)離開(kāi)，好去參加其他孩子的課間游戲。而這些人更為緊張，其中一些人幾乎失聲痛哭。看到他們這幅情景，叫人好不舒服。每次整肅都要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)每晚對(duì)付三個(gè)人，有時(shí)只對(duì)付一個(gè)人。[63]

在布爾什維克的私人生活中，不受黨領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注和檢舉的日益減少。每一個(gè)成員都要向集體袒露內(nèi)在的自我，此種公共文化是布爾什維克所獨(dú)有的—納粹或法西斯的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有如此的要求，納粹黨或法西斯運(yùn)動(dòng)中的個(gè)體，只要堅(jiān)持黨的規(guī)則和意識(shí)形態(tài)，仍可享有自己的私人生活—直到中國(guó)的“文化大革命”。布爾什維克明確拒絕私人生活和公共生活之間的差別。一名布爾什維克在1924年寫(xiě)道：“有同志說(shuō)，我現(xiàn)在所做的只與私人生活有關(guān)，與社會(huì)毫不相干。但我們認(rèn)為，那不正確?！盵64]黨員私人生活中的一切都是社會(huì)和政治的，他所做的直接影響到黨的利益，這就是“黨內(nèi)團(tuán)結(jié)”的含義—個(gè)人與黨的公共生活的徹底融合。

索爾茨在《政黨倫理》一書(shū)中，把黨設(shè)想成一個(gè)自我警戒的集體，每一名布爾什維克都在審議和批評(píng)其戰(zhàn)友的私人動(dòng)機(jī)和行為。他想象，這樣身體力行的布爾什維克，方能借助黨的眼睛來(lái)認(rèn)識(shí)自我。然而在現(xiàn)實(shí)中，這種相互監(jiān)督的效果適得其反。它鼓勵(lì)人們展示自己處處符合蘇維埃理想，卻把真實(shí)的自我藏匿在私人領(lǐng)域的暗處。蘇維埃制度要求忠誠(chéng)，懲罰異議，于是這種虛偽變得日益普遍。20世紀(jì)30年代的恐怖時(shí)期，對(duì)幾乎每一個(gè)蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，保密和欺騙已成了不可或缺的生存策略，全新的人格和社會(huì)因此浮現(xiàn)。就蘇聯(lián)人口的大部分而言，這種雙重生活在20世紀(jì)20年代已是現(xiàn)實(shí)，特別是生活在公眾視野中的黨員家庭，還有因社會(huì)背景或信仰而易受迫害的家庭。人們學(xué)會(huì)了戴上面具，扮演蘇維埃忠誠(chéng)公民的角色，回到家中再偷偷遵循自己的生活準(zhǔn)則。

在這個(gè)社會(huì)中，談話(huà)是危機(jī)四伏的，家中的閑聊如在家庭之外重復(fù)，可能招致逮捕和監(jiān)禁。孩子們是危險(xiǎn)的主要來(lái)源，他們天性愛(ài)說(shuō)話(huà)，太年輕，又不懂偷聽(tīng)來(lái)的談話(huà)中的政治含意，操場(chǎng)便成了舉報(bào)人的溫床。薩拉托夫一名中層布爾什維克官員的女兒回憶：“我們弄懂了禍從口出的道理，家里的事不會(huì)告訴任何外人?！?/p>

聽(tīng)和說(shuō)都有一定的規(guī)矩，我們小孩子必須學(xué)會(huì)。如果偷聽(tīng)到大人的耳語(yǔ)，或是背著我們的悄悄話(huà)，我們都很清楚，絕不能轉(zhuǎn)述給任何外人。甚至讓大人知道我們已聽(tīng)到他們的悄悄話(huà)，都會(huì)有麻煩。有時(shí)，大人脫口說(shuō)了什么，然后告訴我們“隔壁有耳”，或“小心你的舌頭”，或其他的表述……在大多數(shù)情況下，我們憑本能學(xué)會(huì)了這些規(guī)矩。沒(méi)人向我們解釋這些話(huà)在政治上是很危險(xiǎn)的。不知何故，我們總能猜著。[65]