清洗的開始,遠(yuǎn)早于斯大林權(quán)力的崛起,其起源是在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。其時(shí),黨的隊(duì)伍迅速增長,領(lǐng)導(dǎo)人害怕中間充斥著野心家和“自私自利者”。早期清洗的對(duì)象是整個(gè)社會(huì)群體:“新生的資產(chǎn)階級(jí)分子”、“富農(nóng)”,等等。工人階級(jí)出身的布爾什維克一般免查,除非有人在清洗會(huì)議中提出具體的指控。到20世紀(jì)20年代,清洗方式逐漸出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,變得越來越重視個(gè)別布爾什維克的行為和信念。
伴隨這一轉(zhuǎn)變出現(xiàn)的是一個(gè)愈益復(fù)雜的制度,即專門檢查和控制黨員的私生活。申請(qǐng)入黨的人,必須證明自己堅(jiān)信黨的意識(shí)形態(tài),重點(diǎn)放在何時(shí)投身于黨的事業(yè)。只有那些在內(nèi)戰(zhàn)中與紅軍并肩作戰(zhàn)的人,才被視為已經(jīng)證明了自己的獻(xiàn)身精神。黨員在一生中,要定期上交簡短的自述,或填寫履歷表,詳細(xì)解說自己的社會(huì)背景、教育、職業(yè),以及政治覺悟的演變。在本質(zhì)上,這些文件是某種形式的公開招供,黨員們以此來重申他們無愧于這個(gè)精英的稱號(hào)。其關(guān)鍵是要顯示,他們政治覺悟的提高全虧了革命和黨的監(jiān)護(hù)。[58]
列寧格勒礦業(yè)學(xué)院的悲慘事件,更力挺了黨對(duì)黨員私人生活的監(jiān)督。1926年,有名女學(xué)生在學(xué)院宿舍里自殺,迫使她走上絕路的是她事實(shí)婚姻的丈夫的殘忍。康斯坦丁·科連科夫并沒被送上法庭,然而因?yàn)椤皩?duì)同志的自殺,負(fù)有道義上的責(zé)任”,他受到了共青團(tuán)組織的排斥。但地區(qū)黨組織的監(jiān)察委員會(huì)—很像黨的地區(qū)法院—推翻了這一決定,認(rèn)為過于苛刻,代之以“嚴(yán)厲批評(píng)和警告”。數(shù)星期后,科連科夫和他弟弟搶劫了礦業(yè)學(xué)院的收銀辦公室,刺死收銀員,刺傷其妻子。專管黨的倫理和法律的是中央監(jiān)察委員會(huì),其資深委員索菲亞·斯米多維奇逮住這一案件,稱之為一種“病”,主要癥狀在于對(duì)同志的道德和行為的漠不關(guān)心:
同志的私人生活用不著我的關(guān)心。科連科夫?qū)⑺×餮钠拮渔i起來,學(xué)生們只是袖手旁觀—好,這只是他的私人生活。他對(duì)她使用咒罵和侮辱的語言—也無人干涉。更重要的是,科連科夫的房間響起槍聲,樓下房間的學(xué)生甚至覺得沒有檢查一下的必要,認(rèn)為這也是私事。
斯米多維奇認(rèn)為,集體的任務(wù)就是以監(jiān)督和干預(yù)的方式,在成員私生活中強(qiáng)制執(zhí)行道德標(biāo)準(zhǔn)。她主張,只有這樣才能促進(jìn)真正的集體主義和“共產(chǎn)黨良心”。[59]
斯米多維奇設(shè)想的監(jiān)督和舉報(bào)的制度,不全是1917年革命的新發(fā)明。幾個(gè)世紀(jì)以來,舉報(bào)一直是俄羅斯統(tǒng)治的一部分。向沙皇請(qǐng)?jiān)竵韺?duì)抗濫權(quán)官員,在沙皇制度中發(fā)揮了重要作用。這益加渲染了“沙皇即是公正”這個(gè)流行神話,只有沙皇(在沒有法院或其他公共機(jī)構(gòu)的情況下)在保護(hù)人民反對(duì)“邪惡的仆從”。在俄語詞典中,舉報(bào)(donos)被定義為一種公民美德(揭露非法行為),而不是自私或惡意的行為。該定義在整個(gè)20世紀(jì)20年代和30年代都得以保留沿用,[60]只不過在蘇維埃制度下,舉報(bào)的文化更披上了新生的含義和強(qiáng)度。蘇維埃公民受到極大的鼓勵(lì),以舉報(bào)鄰居、同事、朋友甚至親戚,警惕是每一名布爾什維克的首要職責(zé)。已晉升為中央監(jiān)察委員會(huì)高級(jí)委員的謝爾蓋·古謝夫主張:“列寧教導(dǎo)我們,每一名共產(chǎn)黨員都應(yīng)成為契卡。也就是說,他應(yīng)該留心察看,積極匯報(bào)?!盵61]如果認(rèn)為自己的同志的思想或行為在威脅黨的團(tuán)結(jié),黨員也應(yīng)予以舉報(bào)。在工廠和兵營,黨員候選人的名單張貼在黨支部辦公室門外,邀請(qǐng)大家寫下對(duì)候選人的檢舉,指出他們各自的缺點(diǎn)(如酗酒或粗魯),然后再到黨員會(huì)議上討論。盡管有些黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此舉的道德屬性表示保留意見,匯報(bào)私人談話愈益成為舉報(bào)實(shí)踐中的共同特點(diǎn)。蘇共十四大在1925年作出決定,一般不鼓勵(lì)有關(guān)私人談話的匯報(bào),除非有“威脅黨內(nèi)團(tuán)結(jié)”的嫌疑。[62]