四

許多家庭在20世紀(jì)20年代經(jīng)歷了日益加劇的代溝：舊社會的風(fēng)俗習(xí)慣在私人家庭中仍保持優(yōu)勢，論資排輩仍然行得通；但年輕人通過學(xué)校、少先隊、共青團，越來越接受蘇維埃宣傳的影響。對老一輩來說，這種情況構(gòu)成了道德困境。他們一方面希望將家庭的傳統(tǒng)和信仰傳給子孫，另一方面又想把他們培養(yǎng)成蘇維埃公民。

在大多數(shù)家庭中，祖父母是傳統(tǒng)價值的主要傳承者。尤其是祖母，如果父母是雙職工，祖母就在養(yǎng)育子女和管理家務(wù)上承擔(dān)主要責(zé)任；如果母親只是兼職，祖母就承擔(dān)輔助責(zé)任。用詩人弗拉基米爾·科爾尼洛夫的話，就是“在我們的年代，似乎沒有母親，只有祖母”。[70]祖母的影響是多方面的，她們通過管理家務(wù)，直接影響了孩子的禮貌和習(xí)慣。她們向孩子講述一些陳年往事（1917年之前的），以后既可作為蘇維埃歷史的參考或抗衡，又促使孩子對學(xué)校灌輸?shù)男麄魃?。她們?yōu)楹⒆永首x在蘇維埃學(xué)校很少學(xué)到的革命前的俄羅斯文學(xué)，或帶孩子去劇院、畫廊、音樂廳，從而傳承了19世紀(jì)的文化價值。[71]

艾萊娜·邦納是外祖母帶大的。她后來寫道：“我生活的中心是巴塔尼婭，而非媽媽?！彼改甘屈h的積極分子，常常不在家。艾萊娜在與外祖母的相處中，找到了她渴望但從父母那里又得不到的愛和親情。巴塔尼婭提供了道義上的平衡力，以抵消來自父母的蘇維埃影響。即使是個孩子，艾萊娜仍能意識到，祖母—一位豐滿且“美得驚人，既冷靜，又不卑不亢”的女性—所處的世界，不同于父母所處的蘇維埃世界。

巴塔尼婭的朋友和熟人很少來訪，我們樓中的居民只有她和小孩子們不是黨員，但我經(jīng)常陪她去拜訪別人。我看到她們不同的生活—吃不同的菜，使用不同的家具。（在我家，只有巴塔尼婭一人使用正常家具和一些精致擺設(shè)……）她們的談?wù)撘插娜徊煌?，我覺得（這個印象肯定來自父母）她們應(yīng)屬于不同種類，我說不出到底是更糟，還是更好。

巴塔尼婭保守的道德觀，植根于俄羅斯猶太資產(chǎn)階級的世界。她勤勞、嚴(yán)格、富有愛心，全身心投入家庭。20世紀(jì)20年代，巴塔尼婭曾是列寧格勒海關(guān)辦事處的“特殊人才”—“資產(chǎn)階級”專家和技術(shù)員雖受到很多嘲笑，卻很有必要—她在那里擔(dān)任會計，賺的比艾萊娜父母的“黨的最高限額”多。巴塔尼婭保存了節(jié)儉持家的老習(xí)慣，與艾萊娜父母帶入家中的“蘇維埃方式”老是發(fā)生摩擦。她讀很多書，卻“頑固地拒讀當(dāng)代文學(xué)”，并在原則上不看電影，顯示了她對現(xiàn)代世界的不屑。她對新秩序看不上眼，以鄙視的口吻談?wù)擖h的領(lǐng)導(dǎo)人，為布爾什維克專政的過分而責(zé)怪她的女兒。她真生氣時，會用這句話開頭：“讓我提醒你，在你們那個革命之前……”蘇維埃政府禁止東正教中最豐富多彩的懺悔節(jié)之后，惋惜舊習(xí)俗的巴塔尼婭對外孫女說：“嘿，這都是拜你們的媽媽、爸爸所賜?！焙敛黄婀郑R娜困惑于家中價值觀的沖突。她在接受采訪時回憶：“我們孩子的教育問題引起了極大的爭執(zhí)?！?/p>

外祖母從金色兒童圖書館為我借來書籍，包括各種蠢事笑話。媽媽很不以為然，鼓起了嘴，但不敢對外祖母說什么。媽媽也帶書籍回來，但決然不同，如寫保爾·柯察金的，??還是手稿，我也照讀，自己都不知道究竟喜歡哪一種。