艾萊娜熱愛的外祖母,是這個世界上她最尊敬的人。但不奇怪,她仍認(rèn)可父母和他們的世界:“我總認(rèn)為爸媽的朋友是我的同類,而巴塔尼婭的卻是陌路人。從本質(zhì)上講,我已經(jīng)屬于黨?!盵72]
20世紀(jì)20年代和30年代,阿納托利·戈洛夫尼亞在弗謝沃洛德·普多夫金的大多數(shù)電影中擔(dān)任攝影師。在他莫斯科的家中,母親利季婭·伊萬諾夫娜是舉足輕重的人物。她出生于敖德薩的希臘商人家庭,在斯莫爾尼學(xué)院接受教育,學(xué)到了俄羅斯貴族優(yōu)雅的風(fēng)度和習(xí)慣。她將這些習(xí)性帶進(jìn)戈洛夫尼亞家庭,以“俄羅斯維多利亞式”的嚴(yán)酷紀(jì)律,掌管一切家事。阿納托利的妻子柳芭是一名異常漂亮的電影演員,來自車?yán)镅刨e斯克的貧農(nóng)家庭。利季婭瞧不起柳芭的“粗俗”舉止,還認(rèn)為她對昂貴衣服和家具的酷愛,恰恰體現(xiàn)了“蘇維埃新資產(chǎn)階級”(那些加官晉爵的工農(nóng))的物質(zhì)占有欲。柳芭在一次瘋狂購物后回家,與利季婭發(fā)生了激烈的爭吵。利季婭告訴她,她代表了“革命的丑陋面”。利季婭自己僅有簡樸的生活習(xí)慣,總穿同樣的黑色長禮服,深口袋里只有粉盒和帶柄眼鏡。她在內(nèi)戰(zhàn)末期席卷俄國東南部和烏克蘭的大饑荒中幸存下來,盡管阿納托利的收入應(yīng)付家用綽綽有余,她仍生活在饑餓的陰影之中。這家人還包括柳芭的妹妹和柳芭的女兒奧克薩娜。利季婭用小筆記本,規(guī)劃出每一餐需要的食物的確切數(shù)量。她有自己中意的商店,如精致的菲利波夫斯基面包店和特韋爾斯卡婭大街上的葉利謝耶夫店,“她會在那里稍稍享受一下奢侈:喝一杯冰鎮(zhèn)番茄汁”?;仡櫷辏瑠W克薩娜在1985年寫道:
祖母非常謙虛,嚴(yán)守紀(jì)律,儼然是個道德家,更可說是個教育家。她總想去做“正確的事”。我記得,她喜歡這樣告訴她堅定的布爾什維克兒子:“如果你照我說的做,可能早已建成共產(chǎn)主義了?!彼f起話來無所畏懼,從不隱瞞她的所思所為。她堅信,思想應(yīng)大聲說出來、講清楚,不需要幌子、欺騙、恐懼。她常對我說:“不要交頭接耳,這是一種無禮!”§§現(xiàn)在我才知道,她這樣做,是為了給她孫女樹立一個道德榜樣—為我示范正確的舉止。謝謝你,祖母![73]
祖母又是宗教信仰主要的實踐者和監(jiān)護(hù)人。蘇維埃兒童的洗禮幾乎都是她們組織的,有時父母既不知情,也沒同意。她們帶孩子上教堂,把宗教習(xí)俗和信仰傳承下去。蘇維埃兒童的父母,縱然自己保有宗教信仰,也不太可能將之傳給孩子,部分原因是恐懼,萬一曝光,譬如說在學(xué)校,就有可能給家庭帶來災(zāi)難。來自工人家庭的弗拉基米爾·福明,出生于列寧格勒附近的科爾皮諾。他回憶:“盡管有父母的強(qiáng)烈反對,祖母仍帶我去洗禮,在一個鄉(xiāng)村教堂里秘密舉行。父母擔(dān)心如果人家發(fā)現(xiàn)我受洗,他們將失去工廠的工作。”[74]
祖母的宗教信仰,會使孩子與蘇維埃學(xué)校的意識形態(tài)發(fā)生沖突。葉夫根尼婭·葉萬古洛娃,1918年出生于第比利斯富裕的工程師家庭,大部分童年都與祖父母在雷賓斯克度過。父親帕維爾是蘇維埃礦業(yè)理事會的總工程師,經(jīng)常出差去西伯利亞;而母親尼娜仍在莫斯科上學(xué),無法承擔(dān)幼兒的照料工作。祖母是商人的妻子,守舊且虔誠,對葉夫根尼婭的成長影響甚巨。她上學(xué)的第一天,祖母給了她一個小十字架,藏在上衣里面,結(jié)果被一伙男生發(fā)現(xiàn),并遭到取笑。他們用手指著她大喊—“她信上帝!”給葉夫根尼婭帶來極大的創(chuàng)傷。她變得內(nèi)向,即使受邀加入少先隊,她也拒絕了。在她那個年齡,這實在是罕見的抗議行動。后來,她也拒絕加入共青團(tuán)。[75]
鮑里斯·加夫里洛夫出生于1921年,父親是資深黨員,擔(dān)任列寧格勒郊區(qū)一家工廠的經(jīng)理,母親是一名教師。鮑里斯由外祖母—象牙富商的遺孀—帶大,她的宗教信仰給他留下了深遠(yuǎn)的影響: