外祖母有自己的房間—我們共有5間—墻上布滿了宗教人物和帶有許愿燈的圣像,這是家里父親允許圣像存在的唯一房間。外祖母去教堂,沒(méi)告訴父親就把我?guī)狭恕N蚁矚g復(fù)活節(jié)儀式,只是嫌時(shí)間太長(zhǎng)……這座教堂是她唯一的快樂(lè)所在—她不去劇院或電影院。她只讀宗教書(shū)籍,也是我最早學(xué)著讀的書(shū)。母親也信教,但不去教堂。她沒(méi)有時(shí)間,再說(shuō)父親也不會(huì)答應(yīng)。學(xué)校教我成為無(wú)神論者,但我喜歡教堂的美麗。外祖母去世時(shí),父母已離婚[1934年],母親鼓勵(lì)我繼續(xù)上教堂。我有時(shí)甚至領(lǐng)受圣餐,參與懺悔,一直佩戴十字架,但并不認(rèn)為自己特別虔誠(chéng)。當(dāng)然,在學(xué)校里,以及參軍[1941年]后,我從不談及自己的宗教。那樣的事必須藏掖起來(lái)。[76]
家庭與學(xué)校之間的意見(jiàn)分歧制造了很多沖突。父母說(shuō)的和老師教的常有矛盾,孩子們因此而感到困惑。一名小男生在1926年寫(xiě)道:“回家聽(tīng)到一種講法,在學(xué)校里又是另外一種,我不知道誰(shuí)是對(duì)的?!弊诮虇?wèn)題特別令人迷茫。一位女生感到“兩股力量的爭(zhēng)奪”:學(xué)校教她“上帝是不存在的,但祖母在家里又說(shuō)確有上帝”。宗教問(wèn)題分裂了年輕人和老年人,尤其是在農(nóng)村,那里的老師鼓勵(lì)兒童挑戰(zhàn)老一輩的信仰和權(quán)威。一名農(nóng)村男生在1926年寫(xiě)道:“喝茶時(shí),我與母親爭(zhēng)論上帝的存在。她說(shuō),蘇維埃政權(quán)打擊宗教和神父是錯(cuò)的。但我向她保證:‘不,媽媽?zhuān)闶清e(cuò)的,蘇維埃政權(quán)是對(duì)的,神父是個(gè)騙子?!焙⒆右坏┘尤肷傧汝?duì),便信心倍增,自覺(jué)成為移風(fēng)易俗運(yùn)動(dòng)的一員。一名少先隊(duì)員寫(xiě)道:“四旬齋期間的一天,我從學(xué)?;丶?,祖母只給我土豆和茶水。我抱怨,但祖母說(shuō):‘別生氣,四旬齋還沒(méi)完?!一卮穑骸畬?duì)你來(lái)說(shuō),可能有道理,因?yàn)槟闶抢先?。而我們是少先?duì)員,沒(méi)有義務(wù)遵循這些儀式?!钡搅斯睬鄨F(tuán),這種自信更加顯著,激進(jìn)的無(wú)神論是“先進(jìn)”政治覺(jué)悟的標(biāo)志,幾乎是入團(tuán)的先決條件。[77]
父母必須認(rèn)真考慮如何給孩子講述上帝,即使自己有宗教傾向,也往往不想讓孩子接受宗教教育。他們知道,孩子長(zhǎng)大后如果想取得成功,必須適應(yīng)蘇維埃文化。這種妥協(xié)在專(zhuān)業(yè)人士的家庭特別常見(jiàn),家長(zhǎng)們明白,實(shí)現(xiàn)孩子的理想,還需依賴(lài)國(guó)家的認(rèn)可。一名工程師(他父親是個(gè)建筑師)回憶:父母在革命前長(zhǎng)大,信上帝,遵循祖父母教導(dǎo)的原則,但他自己從小就必須遵循不同的原則,如他所說(shuō)的,“既要體面,又要滿足所有的社會(huì)需求”。類(lèi)似情形也發(fā)生于住在莫斯科的斯卡奇科娃家,父親彼得和母親瑪麗亞都是圖書(shū)館管理員,信教,經(jīng)常去教堂,但從不引導(dǎo)三個(gè)女兒信教,其中一個(gè)女兒回憶:
父母這樣認(rèn)為:一旦宗教被禁后,就不會(huì)與子女講上帝,因?yàn)槲覀兩畹纳鐣?huì),將不同于他們所經(jīng)歷的。他們無(wú)意讓我們過(guò)雙重生活,特別在我們加入少先隊(duì)或共青團(tuán)之后。[78]
很多家庭都過(guò)著雙重生活。他們慶祝蘇維埃公共節(jié)日,例如5月1日和11月7日(革命紀(jì)念日),順應(yīng)政府的無(wú)神論思想,但在私下場(chǎng)合仍信奉自己的宗教。葉卡捷琳娜·奧列茨卡婭是社會(huì)革命黨人,20世紀(jì)20年代曾被流放到梁贊。她與一對(duì)母女同住—母親是前鐵路工人的遺孀,女兒是共青團(tuán)員,在一家紙廠工作。老婦人是虔誠(chéng)的教徒,但在女兒的堅(jiān)持下,只在房子后屋的秘密櫥柜中存放圣像,另加帷幕遮掩。如果共青團(tuán)發(fā)現(xiàn)家中有圣像,女兒害怕會(huì)被解雇。奧列茨卡婭寫(xiě)道:“在星期日和重要節(jié)日,她們會(huì)在晚上卷起帷幕,點(diǎn)燃許愿燈,通常先把門(mén)鎖上?!卑矕|尼娜·科斯蒂科娃在同樣神秘的家庭長(zhǎng)大,父親從1922到1928年是薩拉托夫省的一個(gè)村蘇維埃主席,但在私下仍保留東正教信仰。安東尼娜回憶:“父母都篤信上帝,記得所有的祈禱文。父親格外虔誠(chéng),但很少談及宗教,除非是晚上在家里的時(shí)候。他從不讓我們[他的三個(gè)孩子]看到他祈禱。他告訴我們,必須學(xué)習(xí)學(xué)校對(duì)上帝的解釋?!卑矕|尼娜的母親是一名簡(jiǎn)單的農(nóng)婦,在桌子抽屜里藏了一幅圣像。安東尼娜發(fā)現(xiàn)它時(shí),已是20世紀(jì)70年代母親去世之后。[79]