我們沒必要擔(dān)心。德克勒克先生遇到的不是一個一心復(fù)仇，誓死讓白人以血還血、以牙還牙的人。他看到的是一個有著高風(fēng)亮節(jié)、寬宏大量的人，是一個渴望獻身于讓種族隔離、不公正和種族主義苦痛離間了的人們實現(xiàn)和解的人。納爾遜·曼德拉出獄時不是滿口聲言仇恨和復(fù)仇的人。他成了和解與寬容的英雄化身，讓我們所有人驚異不已。誰也不會因為他大談和解與寬容而指責(zé)他。被捕前他就受過長期騷擾，無法過正常的生活，1990年2月11日被釋放出來之前，他已在監(jiān)獄度過27個春秋。誰也不能說他不懂得何謂痛苦。

在一張著名的照片里，他在羅本島和沃爾特·西蘇魯以及背景中的其他人，坐成一行，在庭院里敲石頭。這種完全徒勞的苦役，可以以其毫無意義而毀掉意志稍弱的人。我們也知道，他的視力因在采石場做苦役暴露在強光之下而受到嚴(yán)重?fù)p傷。一切手段都用上了，就為摧毀他的意志，讓他充滿仇恨。但是，制度灰溜溜地敗下陣來。他再次出現(xiàn)時，仍是完整的人。

說這27年純粹是令人痛心的浪費并不難：想想他本來可以為南非、為世界作出多少貢獻啊！但我不這樣認(rèn)為。這27年和其中的種種苦難是淬煉鋼鐵、去蕪存菁的熔爐。或許沒有這種痛苦，他還不能像現(xiàn)在這樣激情滿懷、胸襟博大。痛苦和其他因素一起讓他獲得了其他任何方式都無法賦予的權(quán)力和威信。一個真正的領(lǐng)袖必須有機會向他或她的追隨者表明，他或她的整個事業(yè)不是為了個人的功名，而是為了他人的利益。而最具說服力的莫過于痛苦。

外人很容易認(rèn)為，既然曼德拉是這樣一個舉世矚目的道德巨人，他只消說句話就能讓眾人蜂擁相隨。這是錯估了非國大的性質(zhì)和他作為黨員的無比忠誠。非國大和其他類似的政治集團一樣，其實是不同政治、哲學(xué)、主張、觀點的大聯(lián)盟。它1912年成立，團結(jié)了一大批非洲人領(lǐng)袖，聯(lián)合抵制新成立的南非聯(lián)邦對他們在政治上的排斥以及白人聯(lián)邦政府對黑人控制的擴張。在整個斗爭歷程中，黨內(nèi)始終存在著各色人物、各種派別和組織，從堅定的馬克思主義者到徹底的自由主義者，無所不包。有一聲令下便會沖向巴士底獄的土耳其青年，也有老成持重、溫文爾雅的學(xué)者。1990年解除黨禁時，其領(lǐng)導(dǎo)人是奧利弗·坦博，他為團結(jié)處于流放期間的運動成員作出了卓越貢獻。他和其他領(lǐng)袖人物必須把大家凝聚在一個組織里，他們中既有流放者和在南非境內(nèi)的地下積極分子，也有剛從多年的監(jiān)禁中放出來的囚徒。能把這樣一個由各路英雄組成，而且以協(xié)商一致即所謂“接受使命”為信條的黨聚攏在一起，的確是了不起的功績?？吹饺藗?nèi)绱苏J(rèn)真地對待參與式的運作，對他們中間最不起眼的小人物的意見也給予同樣的重視，的確令人欣慰。但是，這也可能妨礙主動性，使整個組織不得不遷就最為遲緩的人的步調(diào)。（我漸漸認(rèn)為，曼德拉先生對黨的忠誠的確可嘉，但是有些過分，并成為他的主要弱點。他一般不愿在黨內(nèi)未達成協(xié)商一致之前采取行動，他們在獄中就是這樣運作的，在獄外他也要照舊如此。這使他在內(nèi)閣中甚至保留了被公認(rèn)為是榆木疙瘩的人物。也許他擔(dān)心自己出身貴族，容易倨傲武斷，因而努力避免表現(xiàn)得獨斷專行。）

在這樣的一個政黨內(nèi)，不可能保證心平氣和地就所有問題達成一致。在經(jīng)歷了如此深重的苦難后，所有黨員能夠同意違反人權(quán)的罪犯可以免予起訴、逃脫嚴(yán)懲，這顯然不是自動的行為。非國大甚至在究竟要不要談判的問題上都必須認(rèn)真決策。許多年輕黨員常常頭腦發(fā)熱，極易迎合同齡人的憤怒情緒。我記得真相與和解委員會指控博塔先生蔑視傳票，拒不到庭。一天，一個場場審判必到的年輕人在午間休息時對我說：“大主教，這個老頭［指博塔］該送進監(jiān)獄，哪怕幾天也行?！碑?dāng)我反對說博塔年事已高時，他反駁道：“他應(yīng)該感受一下我們的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)歷的一切。再說，他們不是也關(guān)押了奧斯卡·姆佩塔嗎！”（姆佩塔先生是西開普的一個領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他當(dāng)時已80多歲高齡且患有糖尿病，但還是被拘留了。）