撰文：許知遠(yuǎn)

更多的知識(shí)匠人代替了知識(shí)分子，他們無(wú)力對(duì)變化的外部世界做出反應(yīng)。在轉(zhuǎn)型期必然出現(xiàn)的價(jià)值混亂中，我們聽(tīng)不到他們清晰有力的聲音。思維上的普遍混亂與平庸?fàn)顟B(tài)，不斷提醒人們，整個(gè)社會(huì)是多么需要知識(shí)分子與他們所代表的氣質(zhì)。

“（他們是）倒賣(mài)觀念的職業(yè)好手”，哈耶克是二十世紀(jì)最有力的公共知識(shí)分子的抨擊者之一，盡管他在后半生成為該行列中最著名的一員。記者、教師與媒體代表，這些經(jīng)典的公共知識(shí)分子類(lèi)型，在頑固的哈耶克眼中，就是那些“在有了些道聽(tīng)途說(shuō)的科學(xué)知識(shí)以后，便自封為現(xiàn)代思想的代表……肩負(fù)著向公眾提供新觀念責(zé)任的人”。在戰(zhàn)后那場(chǎng)席卷世界的集體主義潮流中，勢(shì)單力薄的哈耶克發(fā)現(xiàn)這些一知半解的公共知識(shí)分子占據(jù)著輿論的中心，做出煞有介事卻漏洞百出的判斷，在整個(gè)三四十年代，那么多杰出的知識(shí)分子醉心于斯大林的改革與凱恩斯的方案。

在這種意義上，理查德·波斯納，美國(guó)杰出的聯(lián)邦法官、芝加哥大學(xué)法學(xué)教授、不可置信的高產(chǎn)作家，是哈耶克的繼承者。在2002年出版的《公共知識(shí)分子》一書(shū)中，他繼續(xù)鄙夷這些倒賣(mài)觀念的職業(yè)好手。他堅(jiān)持，專(zhuān)家不應(yīng)該超越自己的專(zhuān)業(yè)發(fā)表言論，而那些依靠媒體與出版業(yè)生存的所謂知識(shí)分子則淪為市場(chǎng)的奴隸，他們的工作質(zhì)量不敢恭維。他舉例說(shuō)，那些廣泛談?wù)撐④浄磯艛喟傅摹懊襟w權(quán)威”其實(shí)根本不了解關(guān)鍵問(wèn)題所在。同樣，廣受歡迎的生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德在寫(xiě)作科普讀物時(shí)也不該涉及人工智能問(wèn)題，因?yàn)樗⒉涣私狻傊?，受人尊敬的?zhuān)家兼公眾知識(shí)分子理查德·波斯納，除了饒有興致地為最受媒體與觀眾歡迎的公眾知識(shí)分子列出排行榜外（亨利·基辛格名列第一），還提出了這樣的警告：不要自作聰明，對(duì)超出專(zhuān)業(yè)范圍的議題發(fā)言?！昂懿恍?波斯納同樣沒(méi)辦法證明他是知識(shí)分子問(wèn)題的權(quán)威”，拉塞爾·雅克比在《洛杉磯時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)上反唇相譏。

在1987年出版的著作《最后的知識(shí)分子》中，拉塞爾·雅克比表達(dá)了對(duì)美國(guó)知識(shí)界更深的憂慮，即真正的危機(jī)是知識(shí)分子這一群體正在消失，它被專(zhuān)業(yè)化程度過(guò)高、狹隘的學(xué)院專(zhuān)家們?nèi)〈?。雅克比心目中的最后一代知識(shí)分子是二十世紀(jì)五十年代以丹尼爾·貝爾、加爾布雷斯、特里林為代表的紐約文人圈。他們用優(yōu)雅、清晰的筆調(diào)關(guān)注廣闊的問(wèn)題，致力于為有教養(yǎng)的人群寫(xiě)作，而如今的專(zhuān)家們的意見(jiàn)只有少數(shù)的同行可以理解。判斷知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)何在？在這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有人比法國(guó)人班達(dá)的定義更具感染力：“他們的本質(zhì)不是追求實(shí)用的目的，而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂(lè)趣，簡(jiǎn)言之，就是尋求擁有非物質(zhì)方面的利益，因此也在用某種方式說(shuō)‘我的國(guó)度不屬于這個(gè)世界’?！痹谶@個(gè)定義之中，所謂公眾知識(shí)分子或是學(xué)院分子、記者還是大學(xué)教授這樣的角色定義失去了意義。

在《資本主義文化矛盾》中，丹尼爾·貝爾這樣描述現(xiàn)代文化的特性——宮廷樂(lè)師、行吟詩(shī)人與修道院的僧侶如今變成廣告撰稿人、專(zhuān)欄作家與公共形象設(shè)計(jì)者。被長(zhǎng)期拘禁在牢獄中的意大利人安東尼奧·葛蘭西得出了類(lèi)似的結(jié)論，他以更開(kāi)放的心態(tài)擴(kuò)大了知識(shí)分子的范疇。除了傳統(tǒng)的知識(shí)分子，葛蘭西創(chuàng)造了“有機(jī)知識(shí)分子”這一名詞，它意指伴隨商業(yè)社會(huì)而生的人員，他們可能是工業(yè)技術(shù)人員、政治經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家、律師，他們的工作更多是運(yùn)用智力而非體力，葛蘭西在二十世紀(jì)三十年代的判斷在今天顯得更為準(zhǔn)確。彼得·德魯克稱(chēng)我們正在進(jìn)入一個(gè)知識(shí)型社會(huì)，伴隨著官僚體制的崩潰，人們?cè)絹?lái)越從刻板的工作中解脫出來(lái)，他們有了更多的自由，而新型的工作也需要更多的激情、創(chuàng)意。剛剛過(guò)去的dot-com風(fēng)潮似乎正暗示了這股新潮流。彼得·圣吉所說(shuō)的“學(xué)習(xí)型組織”風(fēng)靡全球，學(xué)習(xí)變成了不倦的、終身性的工作，六十年代的西方青年喜歡說(shuō)“人人都是藝術(shù)家”，我們今天是否可以說(shuō)“人人都是知識(shí)分子”？