撰文：許知遠(yuǎn)

更多的知識匠人代替了知識分子，他們無力對變化的外部世界做出反應(yīng)。在轉(zhuǎn)型期必然出現(xiàn)的價(jià)值混亂中，我們聽不到他們清晰有力的聲音。思維上的普遍混亂與平庸?fàn)顟B(tài)，不斷提醒人們，整個(gè)社會(huì)是多么需要知識分子與他們所代表的氣質(zhì)。

“（他們是）倒賣觀念的職業(yè)好手”，哈耶克是二十世紀(jì)最有力的公共知識分子的抨擊者之一，盡管他在后半生成為該行列中最著名的一員。記者、教師與媒體代表，這些經(jīng)典的公共知識分子類型，在頑固的哈耶克眼中，就是那些“在有了些道聽途說的科學(xué)知識以后，便自封為現(xiàn)代思想的代表……肩負(fù)著向公眾提供新觀念責(zé)任的人”。在戰(zhàn)后那場席卷世界的集體主義潮流中，勢單力薄的哈耶克發(fā)現(xiàn)這些一知半解的公共知識分子占據(jù)著輿論的中心，做出煞有介事卻漏洞百出的判斷，在整個(gè)三四十年代，那么多杰出的知識分子醉心于斯大林的改革與凱恩斯的方案。

在這種意義上，理查德·波斯納，美國杰出的聯(lián)邦法官、芝加哥大學(xué)法學(xué)教授、不可置信的高產(chǎn)作家，是哈耶克的繼承者。在2002年出版的《公共知識分子》一書中，他繼續(xù)鄙夷這些倒賣觀念的職業(yè)好手。他堅(jiān)持，專家不應(yīng)該超越自己的專業(yè)發(fā)表言論，而那些依靠媒體與出版業(yè)生存的所謂知識分子則淪為市場的奴隸，他們的工作質(zhì)量不敢恭維。他舉例說，那些廣泛談?wù)撐④浄磯艛喟傅摹懊襟w權(quán)威”其實(shí)根本不了解關(guān)鍵問題所在。同樣，廣受歡迎的生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德在寫作科普讀物時(shí)也不該涉及人工智能問題，因?yàn)樗⒉涣私狻傊?，受人尊敬的專家兼公眾知識分子理查德·波斯納，除了饒有興致地為最受媒體與觀眾歡迎的公眾知識分子列出排行榜外（亨利·基辛格名列第一），還提出了這樣的警告：不要自作聰明，對超出專業(yè)范圍的議題發(fā)言?！昂懿恍?波斯納同樣沒辦法證明他是知識分子問題的權(quán)威”，拉塞爾·雅克比在《洛杉磯時(shí)報(bào)》書評上反唇相譏。

在1987年出版的著作《最后的知識分子》中，拉塞爾·雅克比表達(dá)了對美國知識界更深的憂慮，即真正的危機(jī)是知識分子這一群體正在消失，它被專業(yè)化程度過高、狹隘的學(xué)院專家們?nèi)〈?。雅克比心目中的最后一代知識分子是二十世紀(jì)五十年代以丹尼爾·貝爾、加爾布雷斯、特里林為代表的紐約文人圈。他們用優(yōu)雅、清晰的筆調(diào)關(guān)注廣闊的問題，致力于為有教養(yǎng)的人群寫作，而如今的專家們的意見只有少數(shù)的同行可以理解。判斷知識分子的標(biāo)準(zhǔn)何在？在這個(gè)問題上，沒有人比法國人班達(dá)的定義更具感染力：“他們的本質(zhì)不是追求實(shí)用的目的，而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂趣，簡言之，就是尋求擁有非物質(zhì)方面的利益，因此也在用某種方式說‘我的國度不屬于這個(gè)世界’。”在這個(gè)定義之中，所謂公眾知識分子或是學(xué)院分子、記者還是大學(xué)教授這樣的角色定義失去了意義。

在《資本主義文化矛盾》中，丹尼爾·貝爾這樣描述現(xiàn)代文化的特性——宮廷樂師、行吟詩人與修道院的僧侶如今變成廣告撰稿人、專欄作家與公共形象設(shè)計(jì)者。被長期拘禁在牢獄中的意大利人安東尼奧·葛蘭西得出了類似的結(jié)論，他以更開放的心態(tài)擴(kuò)大了知識分子的范疇。除了傳統(tǒng)的知識分子，葛蘭西創(chuàng)造了“有機(jī)知識分子”這一名詞，它意指伴隨商業(yè)社會(huì)而生的人員，他們可能是工業(yè)技術(shù)人員、政治經(jīng)濟(jì)專家、律師，他們的工作更多是運(yùn)用智力而非體力，葛蘭西在二十世紀(jì)三十年代的判斷在今天顯得更為準(zhǔn)確。彼得·德魯克稱我們正在進(jìn)入一個(gè)知識型社會(huì)，伴隨著官僚體制的崩潰，人們越來越從刻板的工作中解脫出來，他們有了更多的自由，而新型的工作也需要更多的激情、創(chuàng)意。剛剛過去的dot-com風(fēng)潮似乎正暗示了這股新潮流。彼得·圣吉所說的“學(xué)習(xí)型組織”風(fēng)靡全球，學(xué)習(xí)變成了不倦的、終身性的工作，六十年代的西方青年喜歡說“人人都是藝術(shù)家”，我們今天是否可以說“人人都是知識分子”？